近日，神舟十二號載人飛船與長征二號F遙十二運(yùn)載火箭組合體已轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。按計(jì)劃，3名航天員即將乘坐神舟十二號載人飛船開啟太空之旅。這意味著，繼2016年神舟十一號任務(wù)之后，我國航天員時(shí)隔5年再赴太空。

從楊利偉只身探天到景海鵬三上太空，從翟志剛太空漫步到景海鵬與陳冬中期駐留，從劉旺手控交會對接到王亞平開展太空授課，截至神舟十一號任務(wù)成功完成，我國共有11名航天員六問九天，遨游68個日夜，繞地飛行1089圈，行程4600余萬公里，完成空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、試驗(yàn)100多項(xiàng)……中國載人航天事業(yè)的每一次突破和跨越，都是航天員們一次次用忠誠和信念不斷刷新出的中國高度。

猶記得楊利偉首次探天的驚險(xiǎn)時(shí)刻。

“他眨眼了!他還活著!”一聲因激動而顫抖的尖叫打破指揮大廳中彌漫的寂靜，頓時(shí)掌聲雷動。不少人忍不住站起身來，眼角通紅。

2003年，楊利偉在駕乘神舟五號飛船上升途中，身體與火箭產(chǎn)生共振，五臟六腑仿佛都要碎了，幾乎無法承受。這樣的煎熬持續(xù)了26秒，終于慢慢減輕。而在地面的指揮大廳里，實(shí)時(shí)畫面一度靜止。直到飛船沖破云霄，強(qiáng)烈的陽光讓楊利偉下意識眨了下眼，被緊緊盯住屏幕的地面航天人敏銳捕捉到，才有了前文的那一幕。后經(jīng)科研團(tuán)隊(duì)攻關(guān)，共振問題解決，以后的飛行任務(wù)中再未發(fā)生。

楊利偉后來回憶說，在這種瀕臨死亡的感覺面前，唯一的念頭是，祖國的利益高于一切。

來勢洶洶的26秒，濃縮了一位英雄航天員的堅(jiān)定信念，更成為了一次次鑄就民族榮耀的堅(jiān)實(shí)階梯。而這樣的精神，在每一位航天員身上熠熠閃光。

將時(shí)間軸拉回至23年前的1998年初，14名來自空軍部隊(duì)的飛行員摘下飛行徽標(biāo)，換上了鑲嵌著地球標(biāo)志的金色航天徽標(biāo)。以此為標(biāo)志，中國人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立，從此成為中國航天員的搖籃。

飛行員與航天員，兩字之差卻如同跨越天塹。角色成功轉(zhuǎn)變的背后，是超乎常人的辛苦付出。

航天員訓(xùn)練科目眾多且要求嚴(yán)苛，有的甚至?xí)谷水a(chǎn)生不適的生理反應(yīng)，如飛行訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、超重訓(xùn)練等。

以前庭功能轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練為例，飛行員只用堅(jiān)持2分鐘，但對航天員，要求卻提高了5倍。我國首位升空的女航天員劉洋在初次參加該項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)就嘗到了厲害。第5分鐘時(shí)，突如其來的眩暈和惡心讓她瞬間面色蒼白、滿頭大汗。教員說，剛參加這項(xiàng)訓(xùn)練千萬不能吐，否則身體會產(chǎn)生記憶，將來無法克服。為了提高自己，劉洋一有閑暇就原地打轉(zhuǎn)練習(xí)，最后以優(yōu)異的成績通過了這項(xiàng)考核。

離心機(jī)超重訓(xùn)練中，五官變形、呼吸困難、眼淚橫飛、手臂抬不起來，是航天員的訓(xùn)練常態(tài)。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了!”

如此殘酷難耐的訓(xùn)練項(xiàng)目還有很多，但再苦再累也無法撼動航天員們逐夢太空的堅(jiān)定意志。即便，有些航天員這輩子都沒有升空的機(jī)會。

2014年3月13日，中國航天史上迎來了一個特殊的日子。我國首批航天員中的吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春，因?yàn)槌^黃金飛行期，被宣布停航停訓(xùn)，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

在首批14名航天員中，8人夢圓太空，5人已卸甲離隊(duì)，剩下一人是鄧清明。作為首批航天員中一直參加訓(xùn)練和備戰(zhàn)，卻沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的唯一人，鄧清明清晰記得，當(dāng)時(shí)陳全緊握他的手說：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄!” 神舟九號、神舟十號、神舟十一號任務(wù)，鄧清明三次進(jìn)入備份乘組。后兩次，宣布備份命令后，他待在發(fā)射場，目送戰(zhàn)友直上九天。

寥寥數(shù)百米，從宿舍到體訓(xùn)館和模擬器大樓，這段路程，承載著鄧清明的整個青春年華。彈指廿三年，從年輕小伙到溫良大叔，默默等待，是一種煎熬，更是無聲無悔的誓言。而這樣的等待和無止境的備戰(zhàn)狀態(tài)，還會在鄧清明以及其他未曾升空的航天員身上延續(xù)。

現(xiàn)如今，英雄們即將再次出征。3名航天員將成為中國空間站天和核心艙的首批“入住人員”，在軌駐留3個月。包括楊利偉在內(nèi)的所有具備飛行能力的航天員也都全程參加訓(xùn)練，做好“備份”，時(shí)刻準(zhǔn)備、為國出征!(付毅飛 于紫月)