文 | 深燃，作者 | 李秋涵，編輯 | 魏佳

米哈游新游戲《崩壞：星穹鐵道》（以下簡稱《崩鐵》），已經上線兩個月了。

【資料圖】

它承受了太多關注。此前的《原神》上線不到 3 年，狂攬 280 億元，在全球都打出了影響力。作為在這之后米哈游推出的下一款新游戲，它要向外界 " 回答 " 的疑問很多。比如，米哈游的游戲工業化水平究竟如何，能否再造爆款，又比如，在全球化上，米哈游到底做得怎么樣。

《崩鐵》回答了一些。

它的開局很華麗。6 月 21 日，Sensor Tower 發布了 2023 年 5 月的全球熱門移動游戲收入榜單（包含全球 App Store 和 Google Play 商店收入，不包括第三方安卓渠道），《崩壞：星穹鐵道》位列第二，僅次于《王者榮耀》。這其中，國內 iOS 市場收入占比 41%，日本市場收入占比 22.2%，美國市場占比 12.2%。

5 月，Sensor Tower 也發布報告表示，《崩鐵》在 4 月 26 日上市后 10 天內，其全球總營收已超過 1 億美元，超過《原神》同期近 20%。

這是一份不錯的答卷：工業化能力強，品質穩定，玩家眾多，賺錢能力驚人，在全球市場也有一席之地。但同時，圍繞它的爭議聲也不少。

這是一款偏重劇情的回合制 RPG 游戲。RPG 指角色扮演，而所謂回合制，就是要打起來的時候，按順序打，你打完了對方再打，最典型的例子，斗地主就是一種回合制。劇情上，它延續了 " 崩壞 " 世界觀，設定在一個宇宙中，玩家作為 " 開拓者 "，在沒有記憶的狀態下醒來，乘坐太空列車，和一群伙伴從一個世界到另一個世界冒險，就像是二次元世界的 " 公路片 "。

有玩家質疑回合制玩起來 " 磨嘰 "，還有玩家覺得劇情消耗快、內容跟不上，游戲很容易 " 長草 "（指游戲沒有活動，只能做日常任務，無聊到長草）。

評價褒貶不一，而一款游戲的生命力，兩個月的時間，其實還是難下定論。借用一位學者的話，很多現象都復雜多變，用一種成功去質疑另一種失敗，或者用一種失敗去推崇另一種成功，其實爭論沒有盡頭。觀察一款游戲，道理其實也是類似的。

不過目前可以肯定的是，它暴露出了擺在米哈游眼前的新問題——一個它擅長的 " 工業化 " 也很難解決的問題。

《崩鐵》到底好不好玩？

二次元游戲玩家張悄悄是《崩鐵》的忠實玩家，不過他最近上線的次數明顯減少。主要是游戲內容消耗很快，沒什么可玩的。

游戲剛上線時，他玩了大概 10 天就沒內容了。6 月初，好不容易等來游戲第一次 1.1 版本更新，" 更新的內容量還是不多 "，張悄悄說，玩了三五天，就又沒有新內容了，每天只需要上線做做日常任務，" 幾分鐘就可以下線了 "，這讓他有些失望。

" 長草 "，是很多玩家提到《崩鐵》時常用的詞語。這正是《崩鐵》面臨的問題。

討論一款游戲，終歸要回到好不好玩上。《崩鐵》原本就是一款有點挑玩家的游戲。

回合制是第一輪篩選。一位放棄《崩鐵》的玩家就表示，他要的是戰斗，但回合制模式，" 你打我，打完了我再打你，沒意思，戰斗方式被鎖死了 "。游戲制作人王鯨介紹，這是相對古典的游戲類型，早在 1996 年底，當時的大爆款《暗黑破壞神》，就是把 " 回合制 " 的等待間隔刪除而誕生的。現在，一些玩家已經難接受戰斗節奏偏長的回合制游戲。

劇情是又一輪篩選。一些玩家是對劇情不感興趣的。有玩家表示，《原神》里劇情無法跳過，就讓他頭疼，《崩鐵》劇情更多，更降低了他的興趣。

但也正是回合制 + 劇情模式，讓《崩鐵》被一些玩家青睞。

張悄悄說，他不擅長動作操作，因為玩游戲的水平太差，平時是通過看網上的 " 視頻 " 通關大部分知名 3A 大作。現在的《崩鐵》難度對他來說剛剛好，在玩《崩壞 3》時，遇到需要操作的地方，他就玩得吃力，到玩《原神》時，感覺容易了一些，現在《崩鐵》回合制的設計，更簡單了，對他來說，反倒是好事，只是會 " 有點磨嘰 "。

還在上大學的小野是一個典型的二次元，原本就喜歡有劇情的游戲。《崩鐵》最讓他喜歡的，是劇情文案，里面藏了海量的互聯網梗，比如 " 坐小孩那桌 "，" 叔叔我啊，要生氣了 "，" 你了不起，你清高 " 等。他說，自己一邊玩一邊笑的情況沒停過，" 舍友都在擔心我的精神狀態 "。

回合制模式對一些玩家來說也有其魅力。王鯨補充，手游因為操作的不便，以及爭奪用戶時間誕生了分屏游戲、副游戲概念，讓手機回合制游戲有了新的空間，比動作游戲對新手更友好，" 制定細致的戰術策略，通過思考獲取勝利的快感，也有獨特的魅力 "。

一層層篩選下來，根據深燃與多位沉迷《崩鐵》的玩家交流來看，有幾個常見標簽：二次元，對番劇感興趣，接受回合制模式，不擅長動作技巧，很多人不止玩了米哈游一款游戲。

但，讓他們有些苦惱的是，游戲內容消耗得太快，沒玩幾天就只能放著 " 長草 "。

" 長草期來得太快，一旦任務掃完，上線無事可做。這限制了幾乎所有的玩法，除了打打沒有獎勵的模擬宇宙，別的幾乎啥都干不了。" 知乎上，不少玩家有類似吐槽。還有玩家表示疑惑，" 開發了三年，怎么做到就這么點東西的 ?"

能接受這樣更新節奏的小野，選擇把《崩鐵》當 " 副游 "。" 如果 1.2 版本還產能很低，不排除會棄一段時間，等更新了有意思的新內容再回去 "，張悄悄表示。

根據七麥數據，6 月份《崩壞：星穹鐵道》下載量、收入預估，在國內市場有下降趨勢。而在海外市場，東亞市場表現穩健，歐洲市場有所下滑。對于一款新游戲來說，開篇華麗，中間有所回落也屬正常，整體 6 月的成績以及未來趨勢，還需再觀望。

《崩鐵》的上限與下限

在游戲正式上線前，《崩鐵》制作人大衛曾公開表示，希望打造出 " 能作為游戲玩的連續動畫作品 "。這個定位讓《崩鐵》在國內手游里是獨特的存在，同時，很多吐槽聲也都來自于此，即內容更新量和更新速度跟不上——內容消耗得實在太快了。在弄清問題根源前，需要先理清的是，為什么《崩鐵》會如此注重劇情。

從公司層面來理解，或許能看得更明白。

米哈游 CEO 蔡浩宇在公司的員工手冊里，認真解釋過，米哈游不是游戲公司。

簡單總結，他們想做的是像 EVA（日本知名動漫）那樣，創造出一個 IP，留在一代人心里。游戲只是 IP 和內容的載體。" 崩壞 " 也是一個載體名，" 崩壞神域 " 指的，就是一個沉浸感堪比現實，并且讓人（或特定的某一群人）愿意生活其中的世界。

米哈游要打造一個 " 世界 " 的決心，體現在公司的多個方面。一個細節是，和業內人士交流時，深燃注意到，在米哈游里負責做內容的部門，就叫 "IP 組 "，而非常見的 " 內容組 "。

從《崩鐵》也能看出米哈游的野心，不止是想做游戲。《崩壞》系列從 1 到 2 到 3，再到《崩鐵》，都在 " 崩壞 " 世界觀里。米哈游游戲玩家小野介紹，《崩鐵》的主線故事時間線，就在《崩壞 3》的第一部主線劇情和番外篇《后崩壞書》之后。

根據此前游戲葡萄的報道，2010 年，在創辦米哈游前，蔡浩宇參加游戲開發大賽做出《娑婆物語》，其中有一個角色叫彌生奈奈子。而《崩鐵》里這個角色叫三月七，在日語中彌生為三月，奈奈的讀音則與七（nana）類似

某種程度上來說，為了實現這一愿景，" 工業化 " 是最有效率的方式。米哈游總裁劉偉也曾多次在公開場合提及米哈游的工業化。

這體現在它的企業文化、組織結構、商業模式等方面。比如它的企業文化 " 說到做到，有話直說，追求極致，只認功勞 "，強調的就是執行力和結果導向。

又比如，在組織結構上，和常見大公司采用 " 樹狀圖 " 類的組織結構不同，米哈游是 " 網狀 " 的，準確的說是 " 有局部中心的網狀結構 "。此前就有媒體報道，米哈游只設立了一級部門，每個游戲項目就是一個獨立部門，加上其他中臺部門，所有部門也僅 10 個左右。

這樣的結構有它的優劣勢。它能實現信息上的充分掌握和判斷上的敏捷，但會帶來溝通上的冗余和繁雜。不止一位米哈游員工對深燃提到，這類組織結構帶來的麻煩。" 每天可能有很多會議，但其實每個會議中與你相關的就 10%。" 一位米哈游員工表示。在員工手冊上，蔡浩宇的解釋是，" 就單純執行這件事情來講，或許并不如樹狀結構高效。但是，敏捷>效率，這就是我們的選擇。"

當然，隨著組織變大，這樣的結構或也在持續面臨挑戰。2018 年年初，第一版員工手冊里提到，公司有 400 多人。2022 年 2 月，在米哈游與相關公司簽署合作儀式時，報道里寫著其員工人數超過 4000 人。現在，根據知情人士對深燃的透露，后臺上的數據顯示，米哈游人數已在 6900 人左右，如果按此計算，約一年半時間漲了 72%。

此次的《崩鐵》，無疑也是米哈游 " 工業化 " 的產物。米哈游的工業化能力決定了這款游戲的下限。

它有很多米哈游游戲的特點。和《原神》一樣，使用了相同的抽卡和消費模式；都采用了動漫風格的三渲二技術；每 6 周更新大版本。投入也是重度的，《崩鐵》在 2019 年立項，做了 3 年。今年 2 月，《崩鐵》團隊成員接受外媒采訪時，提到整個研發團隊有大約 500 名成員。

以此為托底，《崩鐵》的游戲品質不會差。

但內容才能決定這款游戲的上限。

要打造一個世界，少不了內容。在過往的游戲里，米哈游就想構建一個虛擬世界，對內容非常重視。

一位前員工對深燃提到米哈游對劇情的重視程度，其他公司很多項目雖然也提出重內容，但當玩法和內容沖突的時候，還是會說 " 文案調一調就好了 "，但在米哈游，IP 內容在整個游戲流水線里地位及優先級都很高。" 之前有《原神》的文案去別的公司的大項目，沒多久就離職了，因為和米哈游相比，文案地位太低了 "。

在過往的游戲里，米哈游對劇情的追求還相對克制。這一次在《崩鐵》，對內容投入很大。小野介紹，《崩 3》在努力做劇情，但不占最大比重，《原神》主要是過劇情和探索地圖兩塊，"《崩鐵》劇情比例比《原神》要高的多，在這里把劇情過完之后，除了培養角色之外就沒什么能干的了 "。

這也讓問題暴露了出來。

米哈游能講好故事嗎？

《崩鐵》要成為 " 能作為游戲玩的連續動畫作品 "，考驗的是持續創作的能力和效率。米哈游憑借《原神》等項目驗證了自己的工業化能力，但講故事的能力，并不是憑借工業化就能解決的。

一個是生產速度很難趕上玩家的消耗速度。

有玩家形容玩《崩鐵》的心情，" 像一個單機游戲，本體內容 20 小時，一個月等來了新內容，只有 10 小時 "。

游戲行業人士松茸解釋，" 內容往往是一次性消耗，比如漫畫家伏案好幾周畫出來一本書，讀者很快就看完了；導演拍攝兩三年的作品，一周就播完了，內容制作成本大很多 "，他表示，完全依靠內容，《崩鐵》其實很難留住玩家，" 因為不可能天天生產內容 "。

一個是內容品質也很難一直保證。

這是一個持續不間斷的過程。松茸舉例，《崩鐵》隨著版本更新，持續拋出故事情節，就像網文采用連載的方式講故事，" 做好一個版本的故事，對米哈游難度不大，但游戲有運營屬性，內容不是一次性的，要源源不斷的有新內容，每個版本都做好，很難 "。

一位前員工表示，劇情其實很耗損產能，花費創作人員的時間精力，" 做內容要查資料，要有創意，還要思考如何超越玩家的期待，達到極致，所以很卷 "，同時，這也是缺人才的領域，要培養新人很難，也需要上層有判斷內容好壞的能力。但 " 這也恰恰就是它珍貴的地方 "，他解釋。

那么，目前來看，《崩鐵》講的故事，吸引人嗎？

制作人大衛曾提到《崩鐵》的研發前提之一，是 " 探索《崩壞》系列到目前為止的設定與文案中，所暗示存在的宇宙星球 "，以此展開劇情，再確定各大行星的關鍵主題，諸如 " 如果存在人類能夠共享意識的社會將會如何 "" 如果存在人類可以長生不老的社會 " 等，更偏科幻。

從內容品質來看，" 現在的呈現，肯定是要比國內其他廠商要好的，很多廠商對文案不重視，甚至大部分游戲都不怎么做文案，在做內容這塊，米哈游走在國產游戲前面 "，松茸表示，不過他話鋒一轉，" 但米哈游不光是要和國內手游游戲公司競爭，還要跟國外游戲廠商競爭，這方面其實是有差距的 "。

從故事本身來看，現在《崩鐵》的架構是常規的，" 第一章、第二章的內容有被玩家吐槽‘散漫’‘沒有驚喜’ "，松茸作為玩家的感受是，" 就像看商業大片一樣，一看就知道故事會怎么發展，都在想象力之內 "。他舉例，" 去的第一個星球貝洛伯格，這個星球受災難的影響，主角在地表遇到一個人，在下層區見到貧苦的人，這和之前的《英雄聯盟：雙城之戰》有些像，這類設定很多人都用過 "。

這也有品類上的限制。在松茸看來，" 游戲在先天表現力上，是比動畫要弱的，它的分鏡、張力就是弱勢的，這是由 3D 游戲的屬性決定的 "。

一直以來，很多從業者在為怎么提升娛樂產品的沉浸感而努力，有的從影視出發，向游戲靠攏，做互動劇，也有的從游戲出發，向劇情靠攏，做有劇情的游戲。前者的試驗來看，并不算成功，在 2018 年、2019 年曾引發短暫關注度后，沒有了水花。后者挑戰也大。

用游戲來講故事，而且還是連載故事，其實是費力不討好的活，米哈游還在探索。《崩鐵》首先證明了米哈游的工業化能力，也展示了米哈游要打造一個世界的決心，這依舊是讓行業敬佩的。只是這背后，講故事的能力或許是不能繞過去的坎。

" 從工業化來看，高品質游戲是能做出來的，但大家對內容是挑剔的，創意是無法工業化生產，也是無法靠工業解決的 "，松茸表示。

* 應受訪者要求，文中除王鯨外，其余為化名。