文 | 五環(huán)外 OUTSIDE，作者 | 黎巧，編輯 | 劉奕然、車卯卯

多少錢可以拯救一個廢物？ 在溫州人周國方這里，答案是 3000 萬。

(相關(guān)資料圖)

2019 年之前，家里對廠二代周國方的全部期待，就是希望他能做一名快樂的廢物。

他的父母在這個 " 中國創(chuàng)業(yè)第一城 " 靠敢想敢拼，吃透時代的紅利打下了一份家業(yè)。一個胸?zé)o大志的宅男兒子，在父母心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過霍霍家產(chǎn)但能力配不上野心的空想者。

不怕兒子是廢物，就怕兒子想創(chuàng)業(yè)，是溫州富一代對后輩的一貫培養(yǎng)路線。

周國方日常沒有花天酒地的習(xí)慣，沒有生活壓力，也不存在努力空間，唯一可以讓他發(fā)力的地方就是花錢，但他連這點(diǎn)也興致缺缺，穿衣普通而拖沓，混入人群毫無蹤跡。

一個標(biāo)準(zhǔn)主人公的故事進(jìn)行到這里，必須有個驚天的逆轉(zhuǎn)才配得上這平淡的開頭。

一切改變于 2019 年的一場大火，燒掉了全家的立身之本——工廠，以及三千萬家底。周國方一生仰仗的安全感，被一場大火從生命中燒掉，也同時催動了他溫州人血液中的賺錢基因。

一個廢物的覺醒，要么靠一份天賦，要么靠一場悲劇，要么兩者兼有。

01 合格的廢物，" 優(yōu)秀 " 的廠二代

連續(xù)熬了好幾個通宵，終于追完《權(quán)力的游戲》后，周國方才想起，積累的垃圾還沒倒。時間已經(jīng)是早上七點(diǎn)，已經(jīng)有鄰居大爺出來晨練。他小心翼翼打開門，觀察左右，在確定沒有熟人后，才走了出去。

從新加坡留學(xué)回國后，周國方就成為一名專職宅男，每天刷刷劇、打打游戲。

父母給他在廠里安排了工作，但是上班第一天，廠里的老員工跟他打招呼，他就緊張到手心冒汗，慌得想要立刻逃走，從這之后，他就很少再去廠里。

父母早有準(zhǔn)備，隨便給他安一個閑職既能領(lǐng)工資還能交社保攤成本。

周國方有非常清晰的自我認(rèn)知，如果不能幫家里賺錢，那就盡量讓父母安心，只好好當(dāng)他的乖巧廢物就足夠。

父親曾向朋友炫耀：" 我們家國方一個月的花銷都不會超過一萬。" 他周圍的二代們，有人沾染黃賭毒，有人創(chuàng)業(yè)賠掉了上千萬，和他們相比，周國方只喜歡在家玩玩游戲看看書，連足浴店的門都不知道朝哪開。

溫州街景，受訪者供圖

在很多人的想象中，在溫州，廠二代們含著金湯匙出生，也許從小就接受精英教育，為發(fā)展家族事業(yè)做準(zhǔn)備。但實(shí)際上，很多一代們正忙于賺錢，根本無暇顧及孩子成長。

周國方五歲時，便被送去了縣城的人家寄養(yǎng)，即便寒暑假同住一個屋檐下，也難得見常年起早貪黑的父母一面。

在學(xué)業(yè)上，父母對周國方放任自流，聽之任之，唯獨(dú)對錢，錙銖必較。大概是怕兒子變成紈绔子弟，揮霍無度，因此關(guān)于家庭資產(chǎn)的消息，父母對周國方瞞得密不透風(fēng)。

" 我一直以為我們家很窮。" 周國方記得，小時候到了年底，媽媽總會開一輛破舊的面包車，帶著自己挨家挨戶要債。直到他很大才知道，這些戲碼都是要債時的博弈心理戰(zhàn)。

面對從小一起長大的溫州二代，周國方一向覺得自己家高攀不起。 輪到他過生日，他小心翼翼給家里打電話：" 爸我明天過生日，想請同學(xué)吃飯能不能給我 200 塊錢？ 他說他多給我 100。 "

在他去新加坡留學(xué)前，周國方媽媽說：" 我們家里外債欠了兩千萬。"

一句話嚇得周國方再也不敢伸手問家里要錢，在新加坡留學(xué)，每個月 1500 新幣的生活費(fèi)，光房租就要 1200，剩下 300 新幣生活費(fèi)，周國方已經(jīng)很開心，他最喜歡的是一元超市和印度人開的店，便宜又好吃。

整個留學(xué)期間，周國方時常在饑餓感中度過。有時候看同學(xué)吃好的也會饞癮爆發(fā)，雖然很羨慕但不敢言說，心里總惦記家里欠的兩千萬。

等他回國學(xué)了會計，才知道原來媽媽口中的欠債兩千萬只是流動性資金，他家的制造業(yè)配件廠年產(chǎn)值 1.2 億。

被窮養(yǎng)了 20 年，一夕之間發(fā)現(xiàn)自己原來是富二代。

然而，成為廢物，是周國方的一種主動逃避。他清楚自己永遠(yuǎn)無法越過父輩的高山。

隨著制造業(yè)萎靡，工廠的日子一天比一天難過，父輩的經(jīng)驗不再適用于新時代，非要證明自己的結(jié)果很有可能就是從 " 富二代 " 變 " 負(fù)二代 "，與其如此，不如干脆當(dāng)個乖巧廢物，大家省心他也開心。

他對自己的人生有著非常清晰的規(guī)劃，再過個幾年，順從父母的安排，相親結(jié)婚，畢竟在溫州，以他的家產(chǎn)，女方要配不低于五百萬現(xiàn)金的嫁妝，然后兩個人一起精心撫養(yǎng)第三代。

50 歲之前啃爹媽，50 歲以后啃兒女。堅決要當(dāng)家里這個 " 雖然無用但不可或缺 " 的傳輸帶，他不爭氣不要緊，上一輩和下一代爭氣就好。

不過，人生的劇本總不會是自己寫好的樣子。

02 三千萬的大火，點(diǎn)燃廢物人生

周國方沉浸在自己的規(guī)劃里，命運(yùn)的電話鈴聲卻驚醒了他。

2019 年 10 月 23 日，大火發(fā)生的早晨，小姨打電話通知他，工廠出事了。

雖然電話里沒細(xì)說，但已經(jīng)足夠讓周國方心驚，在他看來，已經(jīng)到了通知他這個廢物的程度，說明這件事情大條了。

事情發(fā)生得太過突然，他匆匆趕去，媽媽見到他，脫口而出的第一句話是：" 你來干什么？"

周國方和媽媽站在廠房對面的街邊，一直看著大火從早上燒到下午。

由于家里是電鍍廠，里面的化學(xué)品具有危險性，隨時有爆炸的可能，所以消防員無法入內(nèi)，只能從外部盡力阻止火勢蔓延。周國方拿著手機(jī)想要在外面拍照取證，消防員上前阻止稱不允許拍照。他說 " 這是我家的廠房 "，對方愣了一下默默離開。

大量消防車趕到現(xiàn)場，受訪者供圖

就這樣，周國方眼睜睜看著工廠化為焦土。

電鍍廠三家共有，每戶人家購買了其中的一層樓做廠房，他只能祈禱大火不是從他家燒起來的，否則他們不僅自己損失慘重，還需要承擔(dān)對其他兩家人的賠償。

廠房是父母的心血，不算后續(xù)對生意的影響，場地、設(shè)備、原料、賠償客戶的庫存，零零總總加起來有三千萬之多。

為了盡可能減少損失，媽媽在現(xiàn)場如同超人一般，指揮著周國方和工人們，裹上保鮮膜，沖入沒著火的一樓，搶救成品，這也是周國方第一次為工廠奔跑。

沒有雨靴，只能用保鮮膜包裹；受訪者供圖

從早上七點(diǎn)到下午一點(diǎn)，大火持續(xù)了整整四個小時，才終于熄滅，但另一種戰(zhàn)火才剛剛點(diǎn)燃。

幾乎沒過喘氣的時間，就有競爭對手過來挖核心技術(shù)人員，失敗之后，竟然舉報了父親的工廠。

鄰居們議論紛紛，平時往來頻繁的親戚，生怕父親找自己借錢，不敢輕易登門，只敢在微信上發(fā)個消息問候。

著火的那家工廠主，為了將賠償降到最小，用資產(chǎn)轉(zhuǎn)移相要挾。

利益面前，世界的溫情脈脈不過是不諳世事溫州少爺?shù)囊粓龌糜X。

化為焦土的電鍍廠，受訪者供圖

一切都發(fā)生的太突然，大火將過去的努力付之一炬，周國方震驚到麻木，甚至感受不到這件事給他帶來的情緒。

直到當(dāng)天晚上凌晨三、四點(diǎn)聽到媽媽的哭聲，他才開始感受到身體在微微發(fā)顫，發(fā)生的一切從這刻開始變得真實(shí)起來。

第二天，周國方去了公司，他坐在辦公室里，看著父親和采購員溝通，采購員問起工廠的損失，父親苦笑著說：" 還能沒事嗎，光模具就損失了幾百萬 "，笑著笑著，眼淚就掉了下來。周國方低下頭，不敢再看父親。

他發(fā)現(xiàn)，父親是在一瞬間老下去的，而自己面對一切卻無能為力，" 廢物 " 突然不再是一個自嘲的稱謂。

十年心血化為烏有，受訪者供圖

" 我在心里問自己，為什么你沒有哭？為什么你不覺得悲傷？"

父母保了他多年衣食無憂，在家庭遭遇變故的結(jié)點(diǎn)他卻什么也幫不上，被無力與自責(zé)吞噬，直面絕望，周國方覺得自己更像那個被燒黑的廠房。

人在巨大的變故面前，總會發(fā)現(xiàn)自己的最真實(shí)的一面。父親是成功的精明商人，母親是雷厲風(fēng)行韌勁十足的女強(qiáng)人，周國方暗自想自己是這兩位生下來的小孩，如今想要挑起大梁，從基因?qū)用鎭碇v也不會太差，更何況他是溫州人。

從火災(zāi)賠償入手，周國方總不讓自己停下來，協(xié)調(diào)、溝通、復(fù)盤、確定可行性。兩三個月之后，他已經(jīng)可以根據(jù)掌握的信息，給媽媽分析最終火災(zāi)賠償?shù)目赡苄浴?/p>在電鍍廠搶救成品，受訪者供圖

隨著處理事情的能力逐漸顯露，家里第一次開始把他當(dāng)作成年人，對于周國方而言，現(xiàn)實(shí)世界的第一課來的突然而慘烈。

03 兩千萬訂單，覺醒的溫州血脈

大火善后工作還沒結(jié)束，突如其來的疫情，再次暴擊工廠，線下展會幾乎停辦，客戶進(jìn)不來，廠商出不去，客戶資源成了讓父親頭疼的難題。

" 爸，要不我們再認(rèn)真經(jīng)營一下我們的獨(dú)立站吧？" 周國方也曾經(jīng)試探著問過父親，不懂英語，也不理解網(wǎng)絡(luò)的父親，沒有任何猶豫，兜頭一盆冷水，" 那有什么用？"

獨(dú)立站是周國方當(dāng)時在自家公司主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，父親考慮到，喝了三年 " 洋墨水 " 的兒子在公司里畢竟得有個活兒干，兒子社恐，下基層擰螺絲更不可能，便索性讓他負(fù)責(zé)線上銷售。找個由頭安個職位，等于變相發(fā)放生活費(fèi)。

大火過后，周國方堅信線上獨(dú)立站有巨大潛力，即便第一年沒有人理解他究竟在做什么，收入零零碎碎的進(jìn)，路一步一步走。

直到第二年，由于長期國內(nèi)國外無法流通，突然一天兩千萬的大單降臨在他的頭上——跨境電商這步棋走對了。

新一代溫州人終于也靠相信自己的眼光，吃到了新時代的紅利，

2021 年，他干脆和父親攤牌，為了分散家庭資產(chǎn)的風(fēng)險，自己要去創(chuàng)業(yè)，做跨境電商。父親倒也沒有直接說不，只是堅定奉行對待溫州二代的老原則：你創(chuàng)你的業(yè)，我掏錢算我輸。

周國方賺來的三十萬，全虧在了這次創(chuàng)業(yè)里，反倒是幫客戶做的獨(dú)立站，風(fēng)生水起。其中一個客戶，增長了 12-15 倍的流量，預(yù)計這三年會新增五百萬美金的訂單。

于是周國方開始轉(zhuǎn)去做了服務(wù)商，2022 年凈賺了一百萬，預(yù)計今年，他會有 200 萬到 300 萬的凈利潤。

不斷上漲的業(yè)績，來自受訪者朋友圈

在學(xué)習(xí)經(jīng)驗上，他從不追求性價比。 " 溫州人做生意，講究牌面。 " 他舍得花錢學(xué)習(xí)一線成功經(jīng)驗，將它們迭代為自己的產(chǎn)品，和朋友相處也大方，見面就發(fā)紅包，過節(jié)就送禮，" 人情世故做到最大，大家都賣你面子。 "

生意的本質(zhì)就是信息差，通過積累的客戶資源，不斷獲得新信息，發(fā)現(xiàn)新商機(jī)，在內(nèi)卷的時代轉(zhuǎn)身蛻變。

" 賺了錢以后，我才明白為什么之前爹媽都不想搭理我，溫州人是這樣的，賺錢為王。"

普通富二代也許會經(jīng)常聽到 " 我們家不需要你辛苦 "" 你開心就好我們不在乎 "，也許在 " 廢物時期 " 家里也會這么說，但在賺錢后，他發(fā)現(xiàn)溫州家庭中確實(shí)不一樣。

" 我賺了錢以后覺得很興奮，把爸媽都當(dāng)成同輩人，咱們大家都賺錢，誰也不要瞧不起誰，自己有自己的獨(dú)立事業(yè)，咱們就要主打一個內(nèi)部攀比。" 說著說著，周國方自己笑出了聲。

畢竟溫州人愛兒子更愛錢。如果兒子能力不足，就老老實(shí)實(shí)把錢守住，只要兒子一輩子都別碰黃賭毒，更重要的是別去創(chuàng)業(yè)，就可以在自己有生之年，看到自己的賺的財富尚且安好。

但是溫州人的兒子也是溫州人，誰不渴望金錢的味道呢？

一場大火激活了周國方的溫州人血脈，在他們的概念中，沒有扶貧只有自救，失敗就想辦法翻身，成功了就坦坦蕩蕩張狂。

嘴上囂張，生活上低物欲，是周國方的一貫習(xí)慣，即便賺了錢，對外人大方講排場，換到自己身上花錢的能力還是毫無起色。

" 我也不怎么喜歡豪車，一年到頭我自己花不上 5 萬塊錢，就是要主打一個財富凈增長。"

周國方不敢將自己的成功歸結(jié)于努力，如果沒有那筆兩千萬的訂單，也許自己依然還是個廢物二代。

骨子里自強(qiáng)不息的溫州人，靠著勤勞奮斗努力，締造傳奇，這是父輩的成功邏輯，他們可以兢兢業(yè)業(yè)守著工廠干二十年，可是周國方不敢再走這樣的一條路了。

" 時代已經(jīng)不一樣了，卷成這樣，選擇大于努力，我只是無意間選擇成功。"

時代的不確定性催促著他去折騰，狡兔三窟，向來隨波逐流的他，給自己的事業(yè)制定了短期的一年計劃，以及三到五年的中長期計劃。

" 每個生意都有周期性，你不可能做一輩子的 "，在計劃中不斷調(diào)整，才確保自己不會在激烈的競爭中被淘汰。

04 內(nèi)卷時代，躁動追逐

金錢不息，搞錢上癮，躁動不安的追逐，不管什么時代，什么經(jīng)濟(jì)周期，我們從溫州人身上看到一代一代活著的勁頭。

而除了周國方，還有千千萬萬廠二代面臨同樣的難題，如何繼承上一輩的財富，如何去面對一個和象牙塔里面不一樣的現(xiàn)實(shí)叢林 ?

他們的不幸和幸運(yùn)的來源如此相似，但這是每個人沒有辦法改變的事實(shí)。人生的陷阱究竟是 " 感恩知足 " 還是 " 欲望不止 "，沒有走過這一遭誰也找不到答案。

但我們依然對擁有這份傳承的人，送上祝福，在時代的浪潮中，去追尋自己的內(nèi)心的需求，這場命運(yùn)的大火燒得也算值得。