最近閑逛知乎，看到了一系列關于游戲行業的提問和回答：「游戲行業真的不行了嗎？」、「為什么很多人對中國游戲行業的前景都非常不看好？」、「中國游戲還有前途嗎？」一看日子，2023 年即將過半——確實到了大家發一發感慨的時候了。這其實是一個 2018 年末的提問

沒辦法，回顧過去半年的成果，很多朋友都難免有點兒泄氣。都說行業即將回暖，可總能聽到哪里又在欠薪、裁員；是有產品賺得盆滿缽滿，但它們和自己又有什么關系？于是在社交媒體上，大家都在抱怨時局艱難，這個行業一定是開始走下坡路了，一切終究是錯付了！

(相關資料圖)

這半年以來，葡萄君也和不少從業者有過類似的討論，今天我們不妨再簡單聊聊這個話題。

先拋個暴論：之所以大家會覺得中國游戲行業不行了，是因為這個行業和它的從業者都太年輕了。

一個最簡單的標準，是國內最強大游戲公司掌權者的年齡——馬化騰和丁磊今年剛剛 51 歲，而年輕一代的代表：蔡浩宇和王信文則剛剛 36 歲。作為對比，娃哈哈董事長宗慶后，和華為董事長任正非分別是 77 歲和 78 歲，可見我們的行業年輕到了什么程度。

而年輕人的一大認知習慣，就是覺得自己經歷的一切都獨一無二。也正因如此，很多畢業就進入大廠，拿到期權年入百萬，結果這兩年突然被裁的朋友，會覺得一切不可思議，而不會回憶起我們的父輩和祖輩，也有人經歷過類似的不幸。

看到人口紅利驅動的增長，我們誤以為用戶的增長沒有上限；看到美術和內容質量一騎絕塵的作品，我們誤以為工業化就是爆款最大的成因；看到多重因素驅動的工資上漲，我們誤以為己將永遠在快車道狂飆；看到好的設計，我們誤以為只要復制 / 微創新，就可以做出一樣賺錢的產品……每次踩進陷阱，我們都覺得這個行業真是難度爆表。殊不知在電影、電視劇、文學、動漫等內容行業，類似的故事可能已經重復了一次又一次。

任何行業都會在冷暖之間來回更替，而且在更替之間，人們總是會犯下各種各樣的錯誤——如果能夠更早看清這一點，也許我們不會總是感受到預期和現實的落差。當然，這并不是說我們有多愚蠢，畢竟只有親身經歷過的事情才最刻骨銘心。還是那句話說的好：「人類從歷史學到的唯一的教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」

那么拋開主觀感受，我們再來看看游戲行業的基本盤到底如何。

根據游戲工委的游戲產業報告，2022 年中國游戲市場實際銷售收入 2658.84 億元，同比下降 10.33%；游戲用戶規模 6.64 億，同比下降 0.33%。而據伽馬數據統計，2023 年 1-3 月中國游戲市場實際銷售收入 675.09 億元，同比下降 15.06%。

作為參考，2020 年中國游戲市場實際銷售收入為 2786.87 億元。所以從大盤來看，行業整體收入規模依舊難稱樂觀，自然也談不上回暖。

當然，部分大廠的體感可能不太一樣。網易今年 Q1 游戲及相關增值服務凈收入為 200.7 億元，同比增長 7.6%；騰訊 Q1 游戲業務收入 483 億元，同比增長 10.8%；而根據 Sensor Tower 的統計，米哈游 5 月的收入環比增長 41%，創下歷史新高——畢竟星鐵的成績大家有目共睹。

所以毫無疑問，游戲行業正在向頭部公司集中。在文創行業，中小公司當然永遠有突圍的機會，但在新平臺 / 新技術大爆發之前，像米哈游、莉莉絲這樣草根逆襲的故事，想必還是會越來越少了。

更不樂觀的是，一些現實情況也在加大中小公司生存的難度。

比如宏觀因素所導致的，大家對于新增消費的謹慎。我的妻子最近做了一個新的護膚品牌，做了不少宣傳，數據顯示很多用戶都被種草，但就是不愿意下單——因為選擇沒有名氣的品牌就意味著風險。畢竟在錢包不夠鼓，而且未來預期收入不樂觀的情況下，大家會非常小心地支配自己的收入。同理，玩家在面對一款中小公司的新游戲時，應該也不太容易一上來就氪幾個 648 了。

即便給《原神》氪了幾萬元，面對同一家廠牌的

《星鐵》，我暫時也只氪了一個 198

再比如資本環境雖然回暖，但如果不貼靠 AI 等風口，中小團隊恐怕還是很難獲得資金。在二次元卷而又卷，大廠也不太愿意相信新的二游團隊能夠逆天改命之后，大家很難找到產品思路清晰，且足以說服資本的方向。如果賬上現金不夠，正在運營的產品又沒有利潤，那中小團隊想要生存，恐怕不太容易。

這樣的環境，勢必會讓「降本增效」和「縮招」繼續成為行業的大趨勢，甚至收入正在增長的大廠也不例外——因為決定預算的不只有業績，還有信心、預期和情緒。根據之前我們對獵頭和 HR 的采訪，找工作難的情況，可能至少會持續到所謂的金九銀十。

一定要預測短期未來的話，如果今年宏觀環境向好，大廠業績繼續增長，行業又發現了一些新的機會（其實這個概率不算太低），也許下半年或者明年一切會有好轉。但具體會怎么樣，葡萄君就沒資格也沒能力預測了。

那么，這個行業真的就會一蹶不振，從此再難翻身了嗎？從長期來看恐怕不然。因為這里還是存在一些不變的底層邏輯。

首先，游戲一直是一種高性價比，高度細分，且豐儉由人的文化娛樂方式。

人類的文化需求是不會消失的。在精神空虛的時候，看一本書、一場電影要花幾十塊錢；看精品電視劇要給視頻平臺充幾十塊錢一個月的會員；和朋友出去喝喝奶茶，吃吃飯，逛逛展覽拍拍照，要花的錢就更多了。但一分錢不用花，打開《王者榮耀》，你就能獲得跌宕起伏的心流體驗；打開《原神》，你就能欣賞美景和漂亮的角色，體驗精彩的故事。

如果愿意多花一些錢，你的體驗還會更加多變。炫耀的樂趣、看故事的樂趣、穩定變強的樂趣、沉浸于一個世界的樂趣、收集養成漂亮角色的樂趣、和新老朋友胡逼瞎鬧的樂趣……游戲的這些可能性，意味著它能夠發展不同需求，不同消費能力的用戶（當然這需要社會氛圍的寬容）。而且新的技術還會驅動游戲不斷變化，讓這種娛樂形式很難被時代淘汰。

其次，和書籍、電影等傳統文創行業不同，當前依然有大量的游戲用戶，會抱怨游戲產品的供給和自己的需求錯位，這意味著巨大的機會。

2016 年我寫過一篇文章，討論一類用戶對手游的不滿。如今 7 年過去，里面的大多數問題依然沒有解決。我猜這也是很多玩家會唱衰游戲行業，甚至痛恨大多數游戲公司的原因。

現在流行的大多數游戲類型，都已經存在了太長時間，也喪失了絕大多數的新鮮感；最流行的那幾種付費模式，也各有各的問題。想要跳出窠臼，需要橫空出世的天才，比如《光 · 遇》就重新定義了社交體驗。

雖然無比艱難，但這種局面不是 100% 不能改變，而且技術還會不斷降低創新的門檻。只要人類想賺錢，和想創造的源動力還在，我們就一定能看到更棒的解法。而類似的解法意味著巨大的機會，它們會驅動行業不斷前進。

最近采訪西山居 CEO 郭煒煒，他有一個觀點很積極：從 0 分做到 100 分，和從 100 分做到 200 分其實一樣難——兩者都需要提升 100 分，只是一代人會面臨一代人的困境。

「游戲行業不行了嗎？」我相信在未來，一代又一代游戲人還會重復這個問題。但和所有其他行業一樣，只要需求還在，基本面就在。這個行業遠比我們想象得堅韌，只是面對波動的周期，想一直傲立潮頭，我們需要付出遠遠比前些年大得多的努力。