本文來自微信公眾號：豹變（ID：baobiannews），作者：陳法善，編輯：劉楊，頭圖來自：視覺中國

頂級主播賺得盆滿缽滿后，買地蓋樓正在成為標配。

辛巴的直播基地 1.2 萬平方米、小楊哥的 5 萬平方米、薇婭的 6.6 萬平方米，面積一個比一個大，甚至成為當地新零售直播基地的標桿建筑。

與此同時，數量眾多的小主播則需承受失業、降薪的沖擊，甚至蝸居在 " 城中村 "、群租房。

(資料圖)

就在 " 直播電商之都 " 杭州，薇婭花 2200 多萬拿地蓋樓之際，超萬名主播和打工人正蝸居在濱江 CBD 的麗晶國際公寓。這里以密集的隔斷間出名，一套 140 多平的 LOFT 公寓，甚至能被隔成 10 間出租，因此成為當地重點整治群租房的對象。

同樣是在杭州，頭尾兩類主播為何境遇差別如此之大？小主播還有魚躍龍門的機會嗎？

一、大主播 " 買買買 "

曾經的直播 " 一姐 " 薇婭或許將多一個新身份：" 包租婆 "。

近日，杭州市規劃和自然資源局公告顯示，謙尋（杭州）控股有限責任公司以 2206 萬元拍下杭州濱江區永久河單元 M1-02（01）地塊，用地面積超 1.6 萬平方米。據悉，謙尋后續或將投入超 3 億元蓋樓，新的總部大樓建筑面積超 6.6 萬平方米。

" 豹變 " 來到謙尋拍下的地塊，看到四周已經豎起近 3 米高的圍墻，圍墻內土地被野草和防塵網覆蓋，尚未有動工跡象。該地塊對謙尋而言無疑有很大吸引力：與現總部所在的阿里濱江園區一街之隔，直線距離不到 400 米。

謙尋買下的地塊 / 豹變

在該地塊周邊，有大華股份、恒生電子和網盛集團等獨角獸公司。謙尋選擇了這個寸土寸金的位置，可見其在濱江區打造 " 新零售電商直播產業基地 " 的決心。

與公告一同公示的建筑方案顯示，建成后，謙尋總部由一座主樓和附屬的裙樓組成，主樓地上有 22 層，是現在謙尋總部層高的兩倍左右，地下兩層為停車場。

作為國內頭部直播機構，謙尋日常選品數量不在少數。" 豹變 " 在謙尋總部看到，一樓的選品室密密麻麻擺滿了一人多高的貨架，上面堆滿各類物品，不時有員工從貨架上取貨。

在二樓的一個房間，為了節省空間，沙發、桌子、餐椅垂直疊放在一起，部分家具品牌外包裝還沒來得及拆就被封存；門口一個柜子上擺放著抽水馬桶等物品。

數量龐大的備選商品占用了大量空間，已經讓謙尋總部顯得有些擁擠。謙尋此番拿地給出的原因之一也是 " 目前所在產業園，已經逐漸無法滿足業務增長需求 "。

近年來，頭部主播拿地、買樓或整層租下高端寫字樓已形成風氣。謙尋拿地之前，辛巴、小楊哥等頭部主播也曾相繼出手當 " 包租公 "。

2020 年 8 月，辛巴在廣州的 " 辛選直播基地 " 正式落成，建筑面積超 1.2 萬平方米。2022 年 11 月，小楊哥表示，完成了 " 人生最大的一次消費，清空購物車 "，斥資 1.03 億元在合肥買下一處地產，建筑面積超 5 萬平方米，將建成三只羊全球總部，預計 2023 年 6 月裝修完畢。

除了買樓，小楊哥、辛巴還在杭州濱江 CBD 核心區大手筆整層租下高檔寫字樓，開展直播、供應鏈等業務。

4 月 12 日，小楊哥在杭州博地中心 38 層的直播間正式開業，當日受邀到現場的杭州服裝行業主播表示，寫字樓下擠滿了現場直播的網紅和觀眾；工區座位上不少員工已經在正常辦公，顯然為這次進駐杭州做了充分準備。

主播云集的杭州博地中心 / 豹變

乘電梯到 38 樓，樓道兩側擺滿了恭賀開業的花籃；工區有兩個入口，一個是公司前臺，墻上寫著 " 三只羊網絡 "，另一個入口張貼著張開楊、張慶楊兩兄弟的巨幅畫像。

同樣在博地中心，26 層、50 層則是辛巴在杭州的分公司。" 博地中心有很多網紅主播，我身邊很多朋友也在這做直播。" 上述服裝行業主播表示。

二、小主播 " 蝸居 "

博地中心步行十幾分鐘就能到達的麗晶國際公寓，是一棟 30 多層、200 多米的超高層建筑，地處杭州錢江世紀城核心地段。

俯瞰一線江景，由世界頂級建筑師操刀設計，六星級大堂、全玻璃幕墻外立面，不熟悉的人或許會認為這是一座高檔酒店。

麗晶國際公寓 / 豹變

但與光鮮的外表形成鮮明對比的是，這里號稱是杭州最大的合租公寓，也是很多人眼中新時代的 " 城中村 "。在公寓里，活躍著上萬名主播和打工人，租住在狹小的隔斷間里。

4 月 20 日下午，我們在公寓一樓大堂看到，兩側進出的門禁有保安值班，需要住戶刷臉或手機才能進入。往來的人以年輕人為主，偶爾能看到推著嬰兒車、一家三口的人進出。

麗晶國際公寓成為主播首選合租地的重要原因在于地段。曾任杭州一小型 MCN 機構運營總監的王良（化名）表示，這里出門就是地鐵，周邊就是高檔寫字樓，馬路對面正在新建的 SKP 是高檔奢侈品商場。而頭部主播辛巴、小楊哥在杭州的直播間就位于不到 1 公里遠的博地中心。

" 房租 2000 來塊，走路上班，交通非常便利，周邊配套齊全，真的‘很香’ "，王良說。

遠眺錢塘江的陽臺上，掛滿了換洗衣物 / 豹變

作為電商之都，近年來，杭州源源不斷地吸引大批年輕人前來工作。據浙江省商務廳統計，目前杭州有近 5 萬主播，直播相關企業注冊量超 5000 家，帶動就業超 100 萬人。

杭州服裝業快報主理人謝龍對我們表示，不僅是麗晶公寓，杭州蕭山、九堡、下沙、臨平等地的公寓幾乎都是主播。" 不管你到哪個樓、哪個公寓，都在直播。麗晶公寓之所以出名，是因為之前出了違規的事，被整改過，就出圈了。"

在公寓一樓臨街店鋪以及大堂，仍能看到不少打擊隔斷出租、消除高層建筑安全隱患的宣傳物料。

熟悉麗晶公寓房屋出租的中介表示，麗晶房型跨度很大，既有房租 1 萬多的整租 LOFT，也有 2000 多元的合租房。整治前，隔斷的情況更嚴重，有的房子 140 多平方米，被隔斷成 10 個房間，二房東因拒不整改，還被刑拘了。

" 麗晶國際、飛虹路的和美家小區，房子很容易出租，今晚就有個合同要簽。" 該中介表示。

我們在麗晶公寓 14 層、16 層和 18 層看到，經過整治后，隔斷間在這里仍然存在。麗晶公寓屬于 LOFT 公寓，層高 5 米左右，因此，幾乎所有群租房都從中間將公寓分成上下兩層，每層隔斷出 2~4 個房間，上下樓通過狹窄的簡易樓梯連接。

在一些房間的樓道能看到整改的痕跡：原本一層隔出 6 個房間，現在有兩個房間門已被石膏封閉，合并成 4 個房間。

貝殼找房上的租房信息顯示，隔斷成 6 室的公寓，每個房間租金約 2500 元。為了節省室內空間，不少租戶把鞋架放在門口。由于是隔斷間，部分房型沒有通向室外的窗戶，只能在室內樓道一側開個小窗，但平時人來人往，基本只能關著。

實際上，超標隔斷大大提高了公寓的管理難度。在一樓大堂入口處，懸掛著 " 重點整治網約房 " 的紅色橫幅，以及提示別讓寵物狗在電梯隨地大小便、謹防網絡詐騙的廣告。

或許是合租房人員復雜，有租戶因不堪頻頻被外人打擾，在房門貼上 " 別亂敲門，否則報警 " 的字條。一些業主因拖欠物業費，房門上被貼了律師函，落款時間為今年 3 月 26 日。還有租戶因拖欠水電費而被貼催繳單，甚至被停水停電。

三、行業紅利還有多少？

謙尋在競拍土地時，對未來的納稅額做出承諾，畝均年納稅額需要達 400 萬元，該地塊總計 24 畝，即一年至少納稅 9600 萬元。而同期出讓的兩塊土地畝均年納稅額為 100 萬元，二者相差四倍。后者分別由一家微電子公司和城建公司競拍，直播電商的變現能力可見一斑。

自薇婭 2021 年 12 月因偷逃稅被罰 13.4 億而退出直播一線后，如何填補 " 后薇婭時代 " 的流量空缺一直是謙尋的難題。謙尋給出的對策是化整為零，將供應鏈優勢注入旗下其他主播的直播間。

蟬媽媽數據顯示，薇婭曾經的助播琦兒已經獨當一面，躋身抖音頭部主播，近 30 天直播場均 GMV1000 萬 ~2500 萬元，排名抖音帶貨榜前十。

此外，謙尋孵化出的 " 蜜蜂三社 "（蜜蜂驚喜社、蜜蜂歡樂社和蜜蜂心愿社）以及海豚驚喜社等直播矩陣，也有不錯的表現。

謙尋董事長董海峰不止一次表示，希望謙尋的供應鏈可以足夠優質，讓用戶能不在乎主播在哪個平臺。如果哪天薇婭不能直播了，謙尋依然是一個持續發展的企業。

頭部直播間賺錢的關鍵，除了有頂級主播這塊金字招牌，還在于供應鏈優勢。這也是小楊哥、辛巴、交個朋友入駐杭州的重要因素。

通常，頭部主播并不缺 " 品 "。一位在抖音、拼多多負責過直播電商業務的人士對 " 豹變 " 表示，大主播不僅有公司自有選品團隊，還有外部選品服務商，招商經理先篩選一遍，然后交由公司決定最終選定哪個品。

" 面對品牌很強勢，既收坑位費，也收傭金，基本是穩賺。" 該人士表示。

2021 年 " 雙 11" 期間，薇婭、李佳琦都曾為巴黎歐萊雅帶貨，號稱 " 全網最低價 "。然而，之后巴黎歐萊雅官方直播間的售價低于兩位主播的報價，引起薇婭、李佳琦強烈反彈。

為了維持全網最低價的 " 門規 "，兩位主播罕見一致發公開信，要求巴黎歐萊雅給予其粉絲補償。最終，品牌方只能屈服。

但頭部主播只是少數，頂級 MCN 的直播崗位有限，面對品牌方，眾多腰尾部主播缺少硬氣的資本。

杭州一直播 MCN 負責人表示，公司一位主播短視頻賬號有 400 多萬粉絲，但直播效果一般，面對品牌方姿態放得很低求合作。

" 主播手機里有好多穿著品牌方衣服、鞋子的照片和視頻，都是免費拍好發給品牌方求合作，供對方挑選的。哪敢收錢，能被看上就不錯了。" 該負責人說。

而更多尾部主播則為工作發愁。在杭州從事家紡直播的秋雅對 " 豹變 " 表示，今年杭州的主播不好找工作，簡歷發出去回復都很少，工資也降了很多。

" 去年一個會拉自然流、能力優秀的主播底薪 2 萬很正常，今年只有 1 萬左右，普通主播底薪只有七八千。" 秋雅說。

此外，不穩定的工作狀態也加劇了尾部主播的焦慮感，減少住宿方面的開支也在情理之中。多位杭州直播電商人士稱，經常今天干得好好的，明天團隊可能就要解散。很多項目不一定能撐過三個月。

在頭部主播享受鮮花與掌聲的同時，人們容易忽視小主播的掙扎，這是直播電商的一體兩面。當紅利退去，能站上風口、魚躍龍門的主播，或許將越來越少。

本文來自微信公眾號：豹變（ID：baobiannews），作者：陳法善，編輯：劉楊