文｜極點(diǎn)商業(yè)，作者｜楊銘，編輯｜劉珊珊

(資料圖片)

去年 10 月，君杰作為萌新入坑《原神》。最初，他依靠活動(dòng)和每日任務(wù)去獲得原石（抽卡道具），做了幾天 " 零氪黨 "。

很快，因?yàn)榱汶丛苌伲⑹ミz物等裝備資源匱乏，讓君杰在深淵生死線上苦苦掙扎。對(duì)比其他玩家角色層出不窮，通關(guān)深淵的爽快，君杰內(nèi)心欲望不斷躁動(dòng)，做出了一個(gè)讓他后悔不已的決定：

氪金。

氪金原為 " 課金 "，如今特指網(wǎng)絡(luò)游戲中的充值行為。《原神》氪金玩家必抽角色雷神，也是君杰 " 氪金 " 想要擁有的角色卡——抽卡是種概率學(xué)，運(yùn)氣不太好的君杰花 1440 元才抽中零命角色。想順利打通深淵，還需角色滿命，這意味著最低也要抽 6 個(gè)，即便用上首充雙倍，君杰也花費(fèi)近 8000 元。

氪金帶來(lái)的愉悅、爽快感，讓君杰再也無(wú)法停下。截至目前，他在《原神》上總計(jì)消費(fèi)超過(guò) 5 萬(wàn)多元，包括大小月卡、首充和各種抽角色卡。" 充了 N 次 648 元，抽獎(jiǎng)抽到手軟，也停不下來(lái)。"

" 氪一個(gè)滿命角色大概需要 10 多萬(wàn)原石，我花費(fèi) 1 萬(wàn) 3，鐘離滿命但不滿精。" 另一位《原神》玩家蘇蘇說(shuō)。

在《原神》，像雷神、鐘離這樣需花費(fèi)大量金錢(qián)的五星角色，有 30 多位。而君杰、蘇蘇這樣愿意花很多錢(qián)的玩家，同樣不在少數(shù)。

或許，這就是《原神》《崩壞：星穹鐵道》開(kāi)發(fā)商米哈游，成為國(guó)內(nèi)最暴利、最賺錢(qián)網(wǎng)游公司的秘密——根據(jù)米哈游近日披露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)， 2022 年主營(yíng)業(yè)務(wù)收入 273.40 億元，凈利潤(rùn) 161.45 億元，日均凈利潤(rùn)超過(guò) 4400 萬(wàn)元。

在體量上，米哈游離騰訊游戲、網(wǎng)易尚有距離，但營(yíng)收增速非常強(qiáng)勁。更重要的是，其凈利潤(rùn)率高達(dá) 59%，賺錢(qián)能力堪稱暴利，不僅超過(guò)騰訊、網(wǎng)易、吉比特，連茅臺(tái)都得甘拜下風(fēng)。

那么，米哈游是如何讓玩家，心甘情愿氪金的？

概率抽卡，為愛(ài)付費(fèi)

作為一款本體免費(fèi)游戲，《原神》和新推出的《崩壞：星穹鐵道》模式類(lèi)似，玩家可以在游戲世界中開(kāi)啟寶箱、獲得道具，養(yǎng)成角色。其核心商業(yè)機(jī)制，是強(qiáng)力角色、道具基本都需要抽卡獲得，讓玩家為愛(ài)付費(fèi)。

但《原神》氪金程度如何區(qū)分，在玩家群體中一直備受爭(zhēng)議。

有的粉絲認(rèn)為只充月卡是零氪，每月 2000-3000 元算是微氪，每月超過(guò) 6000 元才能算中氪；有的粉絲則認(rèn)為，大小月卡加一輪首充就是微氪。

至于像君杰這樣追求 " 滿命 + 精 1"，半年花費(fèi)數(shù)萬(wàn)的玩家，通常被劃分為 " 重氪一級(jí) " ——在此之上，還有必須把所有角色全部拉滿、滿命滿精的重氪二級(jí)，以及氪滿全部角色和武器的終極氪佬。

根據(jù)一位《原神》粉絲介紹，《原神》小月卡價(jià)格 30 元，大月卡 68 元，首充則需要花費(fèi) 648 元。另外，每筆氪金消費(fèi)單價(jià)最高位 648 元（最早來(lái)自于 iOS 內(nèi)購(gòu)價(jià)格 99.99 美元上限）。

" 一輪首充價(jià)格是 1308 元，共計(jì)可獲得 26160 顆原石，每一抽需要 160 原石，就是 163 抽。如果運(yùn)氣不好，可能連當(dāng)期 up 角色都抽不到，更別說(shuō) up 五星武器了。"《原神》玩家 " 木木木 " 表示。

2006 年，日本人在功能機(jī)手游中發(fā)明了抽卡（Gacha）商業(yè)化手段。當(dāng)前絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲，都采用了抽卡模式，游戲中的角色、道具、裝備、皮膚等等，都可以通過(guò)抽卡方式獲得。

如同硬幣兩面，抽卡是一種隨機(jī)、概率事件。這意味著，可能花很小的費(fèi)用，就獲得極品道具，也可能花很大的代價(jià)，也不一定能夠獲得更好的游戲道具。

總的來(lái)說(shuō)，如果玩家想在《原神》游戲內(nèi)獲得自己心儀的道具和角色卡牌數(shù)量，那么就需要無(wú)止境的氪金——盡管游戲一般都會(huì)公布抽獎(jiǎng)概率，但實(shí)際操作時(shí)概率往往不起作用。

官方數(shù)據(jù)顯示，《原神》常駐角色池的五星角色概率為 0.6%，即一般情況下抽獎(jiǎng) 170 次左右可以產(chǎn)出。但是，該概率包含了大小保底機(jī)制，且包含五星武器，因此實(shí)際概率大大縮小。

去年 4 月，4 萬(wàn)多人就在直播間里共同見(jiàn)證了《原神》歷史上最貴武器——價(jià)值 18 萬(wàn)元的天空之卷的誕生。

起因是，一位粉絲找到名為男總的熱門(mén)主播，想以 1.2 萬(wàn)元的預(yù)算讓主播抽出天空之卷，主播也是信誓旦旦表示包出這件裝備。按照《原神》保底機(jī)制，一般而言 90 抽內(nèi)必定出金，且天空之卷雖然名為五星武器，但屬性、特效較差，對(duì)很多玩家而言價(jià)值并不大——從游戲角度看，這代表抽中更容易。

但結(jié)果是，主播在直播中，從 1.2 萬(wàn)元開(kāi)始，上漲到 3 萬(wàn)，池中其他十一把武器全部抽齊，唯獨(dú)不見(jiàn)天空之卷影子。最終，主播充值金額一路飆升，在 4 萬(wàn)多人見(jiàn)證下以 18 萬(wàn)元價(jià)格抽出了天空之卷。

" 每期五星角色或武器存在不同，玩家氪金行為會(huì)呈現(xiàn)一定波動(dòng)性。" 多位粉絲就認(rèn)為，倘若參加《原神》每月全部活動(dòng)，會(huì)輕松氪金上萬(wàn)元。即便是小氪或零氪，一年下來(lái)花費(fèi)幾千元也是常態(tài)。

截至目前，《原神》全球用戶數(shù)量已經(jīng)過(guò)億，為全球超兩百個(gè)國(guó)家及地區(qū)提供游戲下載服務(wù)，在 44 個(gè)國(guó)家 / 地區(qū)暢銷(xiāo)榜排行第一。其中，中國(guó)大陸地區(qū)注冊(cè)用戶、月活用戶數(shù)最多，其次是東南亞地區(qū)和歐美地區(qū)。

顯而易見(jiàn)，米哈游成為最賺錢(qián)、最暴利的網(wǎng)游，以及在國(guó)產(chǎn)二次元游戲中獨(dú)占大半壁江山，離不開(kāi)國(guó)內(nèi)玩家的巨大貢獻(xiàn)。

根據(jù)此前數(shù)據(jù)，2022 年國(guó)產(chǎn)二次元流水占比，原神以 377.52 億（占比 64.33%）的成績(jī)傲視群雄。另外移動(dòng)應(yīng)用數(shù)據(jù)分析公司 Sensor Tower 此前數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)仍擁有《原神》最大市場(chǎng)，收入約 14 億美元，占總收益的 34.6%。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，對(duì)《原神》來(lái)說(shuō)，相比過(guò)億用戶群體，其收入也符合 " 二八法則 "，也就是所謂 20% 玩家提供了 80% 的消費(fèi)——這同時(shí)意味著，愿意為《原神》重氪的游戲玩家，也就是 ARPU 值 ( 平均用戶付費(fèi) ) ，相比其他游戲如《王者榮耀》《陰陽(yáng)師》等更高。

被掌控的 " 鯨魚(yú)玩家 "

在國(guó)外行業(yè)語(yǔ)境中，像君杰這樣的玩家被稱為 " 鯨魚(yú)玩家 " ( whales ) 。雖然其比例只是龐大玩家中的一小部分，卻是一款游戲收入和利潤(rùn)的關(guān)鍵。沒(méi)有 " 鯨魚(yú)玩家 " 的存在，那么一款游戲也就走到了盡頭。

無(wú)論如何，當(dāng)數(shù)萬(wàn)元砸下去后，君杰們的武器裝備，直接升級(jí)到 90 級(jí)。一刀下去幾十萬(wàn)傷害，十多層深淵閉著眼都可以通關(guān)。

對(duì)游戲玩家而言，這就是氪金的力量追求和滿足。

只是，對(duì)很多玩家而言，獲得這種力量不僅是沉重負(fù)擔(dān)，甚至開(kāi)始嚴(yán)重影響生活和工作。

" 每個(gè)月工資只有 5000 多元，只能滿足基本生活開(kāi)支。"25 歲君杰在《原神》所花費(fèi) 5 萬(wàn)多元中，大多數(shù)來(lái)自信用卡刷卡，" 卡被刷爆之后，還經(jīng)常臨時(shí)申請(qǐng)額度提升，還錢(qián)也只能分期。"

有沒(méi)有可能減少氪金，或者賣(mài)掉賬號(hào)、卸載游戲？" 毫無(wú)疑問(wèn)，這真的很難很難。" 君杰說(shuō)，雖然充錢(qián)過(guò)后會(huì)很后悔，但很多人都是像自己一樣，只為抽卡的 " 瞬間爽快 "。

在《設(shè)計(jì)上癮》（Addiction by Design）一書(shū)中，紐約大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授娜塔莎 · 舒爾（Natasha Schull）逡巡于拉斯維加斯各類(lèi)賭場(chǎng)，密切考察后指出，這是一個(gè)不顧一切、大規(guī)模精確制造 " 成癮機(jī)制 " 的行業(yè)：當(dāng)一個(gè)普通玩家走進(jìn)這個(gè)光怪陸離的世界，就會(huì)感受到一種愉悅的迷失。

和賭博一樣，網(wǎng)絡(luò)游戲標(biāo)簽也是 " 休閑行業(yè) "（recreation）。研究人員認(rèn)為，這兩種行業(yè)有很大的相同之處——明知道自己是在浪費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)和生命，但就是戒不掉，甚至沉迷上癮。

不同之處是，網(wǎng)絡(luò)游戲無(wú)外乎用技術(shù)構(gòu)建了一種聰明，但充滿陷阱的模式——保底抽卡機(jī)制是和賭博的區(qū)別，且氪金越多，就越能擁有 " 特權(quán) "，在虛擬世界中 " 掌控 " 著那片天地。

這是所有網(wǎng)絡(luò)游戲，吸引人性欲望的共同方式。一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，為何是《原神》，能讓更多玩家心甘情愿、不顧一切的氪金，擁有騰訊游戲、網(wǎng)易也要嫉妒眼紅的利潤(rùn)？

從 " 極點(diǎn)商業(yè) " 觀察來(lái)看，這是多方面因素所決定的，既有巧合，也有必然。

一是《原神》內(nèi)容、劇情、文案、特效、不同角色體驗(yàn)堪稱精品，包括對(duì)劇情和 IP 的重視，在玩家群體中擁有不錯(cuò)的口碑。

相關(guān)資料顯示，在版本內(nèi)容更新方面，米哈游采取多團(tuán)隊(duì)輪流制作的方法，確保游戲有穩(wěn)定的高質(zhì)量更新、內(nèi)容產(chǎn)能充沛以及高水準(zhǔn)的生產(chǎn)效率，這是《原神》能持續(xù)吸引玩家氪金最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。

二是米哈游運(yùn)氣足夠好，趕上二次元爆發(fā) " 天時(shí) "。

米哈游在 2017 年決定制作《原神》時(shí)，中國(guó)二次元市場(chǎng)恰巧開(kāi)始騰飛。至 2020 年 9 月《原神》上線時(shí)，中國(guó)二次元游戲行業(yè)受眾群體數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)，二次元手游市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)到 223.1 億元，證明了萌二們十足的氪金力，但此時(shí)騰訊、網(wǎng)易等大廠對(duì)二次元手游產(chǎn)品布局力度不足，市場(chǎng)上充斥著大量腰部作品。

而專(zhuān)注二次元市場(chǎng)的《原神》，成功抓住市場(chǎng)二次元大體量游戲空白巨大契機(jī)，向大眾玩家輸出了大量二次元內(nèi)容，吸引二次元用戶氪金后成功出圈，覆蓋了大量非核心二次元用戶。

三是對(duì)能玩《原神》的手機(jī)配置要求極高，顛覆以往大部游戲用戶中低端機(jī)型局面。這雖然勸退了一部分用戶，卻大受手機(jī)廠商歡迎，紛紛在發(fā)布會(huì)上以《原神》作為案例演示——無(wú)形中給《原神》做了大量的免費(fèi)營(yíng)銷(xiāo)廣告。

換個(gè)思路更重要的顯然是，能用高配置手機(jī)玩游戲的，是對(duì)價(jià)格不敏感的用戶。而為了玩《原神》換高配置手機(jī)，氪金充值的欲望也會(huì)更強(qiáng)。

四是米哈游成功找到了一條有別于騰訊、網(wǎng)易的商業(yè)模式。

《原神》之前，國(guó)內(nèi)手游商業(yè)模式主要有幾種，頁(yè)游時(shí)代 " 刀塔傳奇 " 或氪或肝模式，網(wǎng)易系 MMO 珍稀道具購(gòu)買(mǎi) + 社交付費(fèi)模式，以及騰訊系《王者榮耀》、《和平精英》不需為競(jìng)技本身付費(fèi)的社交付費(fèi)體系。

抽卡模式來(lái)自日本

相比騰訊、網(wǎng)易的遮遮掩掩，米哈游在氪金模式上簡(jiǎn)單、直接告訴所有玩家——一切玩法，都是為了抽卡服務(wù)。無(wú)論是獲得品質(zhì)角色，還是強(qiáng)力道具，都需要進(jìn)行純概率的抽卡。

氪金抽卡模式的確早就在各類(lèi)網(wǎng)游中存在，但也的確是《原神》將其發(fā)揚(yáng)光大。一方面，抽卡機(jī)制能讓各種類(lèi)型玩家，找到自己的參與感，特別是二次元群體對(duì)抽卡玩法接受度較高；另一方面，保底的概率、抽卡機(jī)制，保證氪金大佬無(wú)論沖多少，最終都能獲得他們想要的角色。

最終，這一切被歸咎于運(yùn)氣。深刻洞悉人性欲望的氪金系統(tǒng)，自然成為米哈游賺錢(qián)的最佳武器。

利潤(rùn)之外，米哈游忽視了什么

頻繁更新，是吸引玩家不斷氪金的關(guān)鍵。

過(guò)去三年，《原神》是少有的高頻率更新的大體量游戲，一直保持著過(guò) 20 多天一個(gè)卡池、一個(gè)大版本兩個(gè)卡池、每個(gè)大版本多個(gè)活動(dòng)的更新模式。很重要的目的，就是通過(guò)更新緩解玩家們對(duì)游戲內(nèi)容的審美疲勞，吸引玩家充值頻率，提升其 LTV 價(jià)值。

在網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)，LTV 指玩家生命周期價(jià)值，也就是某個(gè)玩家在游戲中氪金總額。LTV 值是游戲開(kāi)發(fā)商、運(yùn)營(yíng)商、投資者等關(guān)心的重要指標(biāo)之一，對(duì)游戲企業(yè)經(jīng)營(yíng)和發(fā)展具有重要的參考價(jià)值，并且直接關(guān)系著企業(yè)利潤(rùn)。

" 提高 LTV 的方法有很多。" 一位玩了 20 多年網(wǎng)游的玩家說(shuō)，《原神》是他迄今為止氪的最多的游戲，他一直在想心甘情愿氪金的原因，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是因?yàn)?XP。

所謂 "X" 是 " 喜歡 "，"P" 是偏好，指玩法與眾不同，不管角色的傷害和屬性，只偏愛(ài)、升級(jí)某類(lèi)角色的《原神》玩家。" 對(duì)我而言，充值動(dòng)力是奶香刀，是胸口拔劍。" 他說(shuō)，這讓自己想起了多年前在日本動(dòng)畫(huà)《罪惡王冠》中第一次見(jiàn)到胸口拔劍配合 BGM 的畫(huà)面，" 光這個(gè)就讓我氪了快 1 萬(wàn)。"

或許，與全世界多元文化融合創(chuàng)新，帶給玩家的另類(lèi)情懷，也是米哈游游戲能在全世界通吃，成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)最賺錢(qián)網(wǎng)游的重要因素。

"《原神》推出快 3 年，一直是全球現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，拋開(kāi)固定的研發(fā)、軟件成本，其買(mǎi)量獲客成本（CPI）是邊際遞減的。" 有游戲行業(yè)觀察人士就認(rèn)為，對(duì)擁有數(shù)億注冊(cè)用戶，龐大 DAU（日活躍用戶數(shù)量）的一款游戲來(lái)說(shuō)，當(dāng)平均 LTV 價(jià)值增長(zhǎng)，獲客成本 CPI 邊際遞減，成為最賺錢(qián)、最暴利的游戲產(chǎn)品，也就在情理之中。

值得一提的是，《原神》并不完全靠氪金抽卡賺取利潤(rùn)，游戲中的月卡收益遠(yuǎn)超一般手游。比如去年 5 月，《原神》2.7 版本推遲更新，但當(dāng)月流水依舊在全球和國(guó)內(nèi)排名前列。

作為現(xiàn)象級(jí)流量密碼，《原神》吸金之路還在持續(xù)，也會(huì)給米哈游帶來(lái)更多的利潤(rùn)。而它不斷吸引用戶，并且讓用戶上癮氪金的機(jī)制，也開(kāi)始顛覆騰訊游戲、網(wǎng)易雙寡頭國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)多年格局版圖，成為騰訊游戲的 " 心病 "。

米哈游創(chuàng)始人就此也賺得盆滿缽滿。根據(jù)《2022 新財(cái)富 500 富人榜》，米哈游 3 位創(chuàng)始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓均，分別以 553.5 億元、305.1 億元以及 288.9 億元的身家，位列第 73 位、第 145 位、第 157 位。

每款游戲都生命周期。盡管《原神》是米哈游利潤(rùn)最大功臣，但終究是一款運(yùn)營(yíng) 3 年的作品，劇情、XP 角色終會(huì)審美疲勞，其熱度也不可避免遭遇下滑。七麥數(shù)據(jù)顯示，4 中旬以來(lái)，iPhone 端《原神》流水走勢(shì)低迷，即使推出新角色，也未挽救流水持續(xù)走低頹勢(shì)。

米哈游也早有預(yù)見(jiàn)，并且在 4 月下旬正式上線了另一款作品：《崩壞：星穹鐵道》（簡(jiǎn)稱《星鐵》），其在國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)首月流水預(yù)估超 12 億元，成為新的現(xiàn)金奶牛。

根據(jù)三方機(jī)構(gòu) Sensor Tower 報(bào)告稱，今年 5 月，《星鐵》收入為 4 月的 3.4 倍，成為米哈游旗下收入最高的手游產(chǎn)品，位列當(dāng)月全球手游暢銷(xiāo)榜第 2。相比之下，《原神》下滑到了第 7 位。

《星鐵》+《原神》，就此幫助米哈游收入環(huán)比激增 41%，創(chuàng)歷史新高。

和《原神》基本一致，想要快速獲得《星鐵》強(qiáng)力角色和道具，大多數(shù)情況下仍需氪金抽卡。其所需道具為 " 星瓊 "，抽獎(jiǎng)機(jī)制和《原神》幾乎一樣，在游戲中抽卡一次，需要消耗 160 星瓊，10 星瓊約合 1 元人民幣，每抽 1 次約需 16 元人民幣，10 連抽約需 160 元人民幣。這也是《星鐵》目前最主要的氪金點(diǎn)。

騰訊、網(wǎng)易等紛紛大力布局二次元游戲背景下，《星鐵》是否會(huì)成為米哈游的第二個(gè) " 原神 "？這需要時(shí)間驗(yàn)證。

但對(duì)米哈游而言，" 吸金能力超強(qiáng) " 的 B 面，是另一重要問(wèn)題尚未引起重視——黑貓投訴平臺(tái)涉及 " 米哈游 " 的相關(guān)投訴內(nèi)容高達(dá) 5727 條，根據(jù)多家媒體最近報(bào)道，因未成年人游戲充值退費(fèi)難問(wèn)題，《原神》屢遭家長(zhǎng)投訴和詬病。

6 月 14 日，官方新聞網(wǎng)站、全國(guó)少工委新媒體工作平臺(tái) " 未來(lái)網(wǎng) " 就以《未成年人玩 " 原神 " 游戲 " 氪金 " 超萬(wàn)元，米哈游退款難屢遭詬病》為題報(bào)道稱，退款門(mén)檻高、舉證困難、客服推諉成為申請(qǐng)退費(fèi)過(guò)程中的 " 攔路虎 "。

" 孩子去年在家長(zhǎng)不知情情況下，在《原神》中累計(jì)充值 66000 多元，尤其是去年 11 月 14 至 16 日這三天，充值近 17000 元。" 來(lái)自湖南婁底的邱先生就說(shuō)，提供材料、多次向米哈游客服申請(qǐng)退款被拒后，邱先生已向當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V，法院正在受理調(diào)解。

類(lèi)似案例比比皆是。截至目前，米哈游官方并未就未成年充值問(wèn)題進(jìn)行官方說(shuō)明，其未成年保護(hù)措施，相比騰訊游戲也不夠健全。上百億元凈利潤(rùn)中，有多少來(lái)自未成年人氪金，外界更是不得而知。

無(wú)論如何，對(duì)一款現(xiàn)象級(jí)游戲而言，所謀的，不應(yīng)只是斷崖式領(lǐng)先的利潤(rùn)數(shù)字。