本文來源：時代周報 作者：阿力米熱

這是一個有預(yù)謀的 " 事發(fā)現(xiàn)場 "：一個沒有孩子的男人，在指責(zé)給孩子補(bǔ)課的機(jī)構(gòu)。

他甩手脫帽，一手叉腰一手指著人群，頤指氣使地說：" 你違規(guī)違法補(bǔ)課了，你懂嗎！"

(相關(guān)資料圖)

這段視頻引起了廣泛爭議。

在普遍觀念里，學(xué)習(xí)除了完成身份躍遷或者為將來找個好工作之外，另一個目的是讓自身變得儒雅。

但畫面中的人，無論走路、插腰，還是眉頭緊鎖的 " 咆哮式 " 斥責(zé)，都散發(fā)著咄咄逼人與狂躁的氣場。

他很快被推上風(fēng)口浪尖——兩周以來，因發(fā)布舉報杭州拱墅區(qū)新東方教育補(bǔ)課違規(guī)的視頻，一位擁有 350.6 萬粉絲、名為 " 鐵頭懲惡揚(yáng)善 "（以下簡稱 " 鐵頭 "）的網(wǎng)紅，瞬間火遍全網(wǎng)。

鐵頭揚(yáng)言，要讓補(bǔ)課行為在杭州 " 斷根 "。" 如果這家店敢開，我天天來。杭州全區(qū)的新東方、學(xué)而思，還有重點(diǎn)高中提前補(bǔ)課的行為，我全部都會去。"

或許是體驗(yàn)到流量帶來的刺激感，以 " 懲惡揚(yáng)善 " 自居的鐵頭，嘗過粉絲紅利之后，迅速加入了帶貨的行列。

也是在這會，他的后院起了火。

8 月 14 日，鐵頭在某短視頻平臺為農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行直播帶貨。這一次，他沒有像以前一樣收獲無數(shù)贊，反而成為眾矢之的，無數(shù)網(wǎng)友開始質(zhì)疑鐵頭的動機(jī)。最終，直播持續(xù)了兩個小時后草草收場，多個商家表示已終止合作。

與此同時，有網(wǎng)友爆出，鐵頭曾因開設(shè)賭場和非法拘禁被判刑。

流量的反噬，體現(xiàn)在漲粉速度上。8 月 19 日至今，鐵頭的粉絲增量維持在一兩萬，與之前舉報新東方、三亞海鮮市場的增粉速度相距甚遠(yuǎn)。

在和時代周報記者的交談中，鐵頭并未正面回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)流傳的刑事裁定書，而是強(qiáng)調(diào)手上還有多個素材，將摩拳擦掌繼續(xù)大揭行業(yè)內(nèi)幕。

" 我直播，我?guī)ж洠銗圪I買，愛退退。我已經(jīng)和大家說過了，粉絲數(shù)量達(dá)到 500 萬我會變現(xiàn)，我光明正大掙錢。" 鐵頭直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)其對于流量變現(xiàn)的想法。

各方對這個 " 打假網(wǎng)紅 " 拋出的 " 能走多遠(yuǎn) " 等質(zhì)疑，僅僅半個月后，似乎有了答案。

揚(yáng)善還是懲惡

認(rèn)為當(dāng)今孩子們苦補(bǔ)習(xí)班久矣的鐵頭，今年 37 歲。

鏡頭里，他體型偏瘦、微微駝背，頭發(fā)蓬亂還胡子拉碴，言行中流露出一絲戾氣，這讓他看上去帶著侵略性。至少大部分人對他的第一印象就是這樣。

在接受時代周報記者采訪時，他說自己原名董光明，籍貫浙江省舟山市，目前定居在杭州市濱江區(qū)。

至于他自己的人生里是否有補(bǔ)習(xí)班，他說，高中去化學(xué)老師家里補(bǔ)過課，" 但耽誤我去玩的時間了 "。

而在高考這個問題上，考慮到就業(yè)前景和待遇，他聽取了家人建議報考了浙江警官職業(yè)學(xué)院。

不過，他的成績距離錄取分?jǐn)?shù)線差了 20 分，最后去了浙江越秀外國語學(xué)院，學(xué)的是韓語專業(yè)。

他說因?yàn)闆]考上警校而后悔過，后悔自己當(dāng)時沒有好好學(xué)習(xí)，但不是因?yàn)闆]有補(bǔ)課。但是，關(guān)于這二者之間是否有必然聯(lián)系，他沒有說；對于這段求學(xué)經(jīng)歷，究竟是自己主導(dǎo)的還是以家長意見為主，他也沒有說。

成為如今視頻里的鐵頭之前，他自言做過房地產(chǎn)銷售、快遞、投資，還在朋友的推薦下，給身價幾十億到幾千億的大老板做私人助理。

在他的描述里，那段幾乎 24 小時在老板身邊的日子里，奔波勞累，但也過得不痛不癢。

鐵頭需要新的東西，來刺激自己。

在用戶量最大的視頻平臺、揭露社會不良亂象的新聞節(jié)目，他看了很久，得出的定義是沒意思，" 都是垃圾 "。

走向自媒體道路 圖源：圖蟲創(chuàng)意

但流量像一個有強(qiáng)烈吸引力的黑洞，看過身價不菲的大老板如何改變都市人現(xiàn)有的生活習(xí)慣，也有了想去改變社會的動機(jī)。

鐵頭認(rèn)為，揭露社會不良亂象的人只是在揭露問題，而不做出任何強(qiáng)有力應(yīng)對措施，會助長這些商家更加囂張。

" 他們干不了的活我來干，我要把所有（欺騙消費(fèi)者的）商家徹底打服打倒，讓其他商家聞風(fēng)喪膽，不敢再欺騙老百姓。我打擊的都是欺詐、不良的行為。" 說這話的他，情緒沒有太大的起伏，但話語堅定。

從他起的網(wǎng)名能大概看出來：鐵頭懲惡揚(yáng)善。他想要打造的人設(shè)就是懲惡揚(yáng)善，嫉惡如仇，就像水滸傳里的 108 好漢。

只不過，在網(wǎng)絡(luò)世界里，他只是靠 " 鐵頭 " 一個人。

從他發(fā)布的視頻來看，就是在這條路線循序漸進(jìn)。

最開始，鐵頭引流的手段是 " 消費(fèi) " 其它網(wǎng)紅博主來獲得曝光量和關(guān)注。

今年 3 月中旬，他在 B 站發(fā)布了三條視頻，分別 " 打假 " 網(wǎng)紅 " 栗子哥 "" 內(nèi)蒙刀哥 "，以及測評 " 裕興記三蝦拌面 "。

那個時候的鐵頭更像是測評博主，通過點(diǎn)評其他網(wǎng)紅來獲取那些頭部流量之后的 " 殘羹冷炙 "。那時候，他說話的態(tài)度沒有那么咄咄逼人。

依托他人的話題，收獲了第一波流量之后，他慢慢轉(zhuǎn)向了懲惡揚(yáng)善中的 " 揚(yáng)善 "。

他利用自己消瘦、潦草的外在形象，穿上臟衣服，打扮成流浪漢，在街邊、大型商超門口、大學(xué)城商業(yè)街等鬧市區(qū)，向路人尋求食物和幫助。

面對幫助了他的好心人，他會幫對方實(shí)現(xiàn)一個心愿；對于路人的拒絕，" 鐵頭 " 表達(dá)了對人情冷漠的無奈。

獲得了更多群體支持、積累了一定粉絲基礎(chǔ)之后，鐵頭把視頻的基調(diào)轉(zhuǎn)向 " 懲惡 "，槍眼瞄準(zhǔn)弄虛作假的商家。

從揭露小龍蝦外賣的缺斤少兩、榴蓮 " 鬼秤 " 開始，再到揭露超市抽獎金鑲玉騙局，收集證據(jù)、翻閱法律條例、實(shí)地求證、舉報一氣呵成。

在這些視頻里，由于他的每一次 " 打假 " 都精準(zhǔn)踩在消費(fèi)者的痛點(diǎn)上，獲得一部分群體的強(qiáng)烈共鳴。從流量表現(xiàn)來看，視頻的平均點(diǎn)贊量在 10 萬 -20 萬，粉絲也隨之增長迅速，從而也使得 " 鐵頭 " 開始小有名氣。

" 掀翻 " 海鮮市場

真正讓 " 鐵頭 " 一戰(zhàn)成名，是指向三亞海鮮市場的缺斤少兩。

今年 7 月初，鐵頭接到網(wǎng)友提供的線索，稱三亞海鮮市場對游客、本地居民均普遍存在缺斤少兩，引發(fā)消費(fèi)者不滿。收到線索后，他便去往三亞市友誼路下崗職工海鮮加工廣場購買海鮮。

當(dāng)時，鐵頭購買了單價 200 元 / 公斤的紅花蟹、260 元 / 公斤的波士頓龍蝦、140 元 / 公斤的瀨尿蝦三種海鮮。從視頻展示的小票顯示，此次共消費(fèi) 562 元。

當(dāng)他用自帶的秤具復(fù)秤時發(fā)現(xiàn)，其實(shí)際重量僅有一半左右。

鐵頭見此情況，怒吼著讓市場商家老板出來解決，" 假一賠三，這家店要么給我關(guān)門，要么給我改正，能不能做到！"

在得到商家 " 可以 " 的回復(fù)后，他并沒有罷休，" 可以是吧，可以還是要報市場監(jiān)督管理局，可以也不行，打電話報警。"

等待市場監(jiān)督管理局工作人員來之前，鐵頭表示，自己拿到的所有賠償都用于幫助需要幫助的人，并拿出一份傷殘險保額 100 萬元、死亡險保額 200 萬元的保險，稱自己不懼怕任何報復(fù)，也不接受醫(yī)藥費(fèi)、交通費(fèi)等賠償費(fèi)用，" 什么都不要 "。

經(jīng)多方取證后，該海鮮加工廣場的市場管理方對他先行賠付，按照 " 退一賠三 " 原則，共退賠給鐵頭 2236 元。

三亞海鮮市場攤位 圖源：圖蟲創(chuàng)意

鐵頭選擇在這個時候起底這家海鮮市場，或許是有所準(zhǔn)備。

在今年 " 五一 " 假期前夕，三亞市相關(guān)部門就推出了誠信商家旅游消費(fèi)投訴 " 先行賠付 " 制度，設(shè)立 100 萬元誠信商家旅游消費(fèi)先行賠付基金，保障游客和消費(fèi)者的合法權(quán)益。

賠付過后，三亞市執(zhí)法部門責(zé)令三亞市友誼路下崗職工海鮮加工廣場將涉事商戶清退出場，對涉事商戶作出罰款 30 萬元的處罰；責(zé)令該海鮮加工廣場全面停業(yè)整頓，并作出對其罰款 10 萬元的處罰。

" 鐵頭 " 的這次 " 懲惡 " 讓自己一舉成名，也讓網(wǎng)友大贊其為 " 真實(shí)的孤勇者 "。

而此次三亞打假視頻發(fā)布后，" 鐵頭懲惡揚(yáng)善 " 賬號的粉絲數(shù)也迅速攀升。曾有媒體發(fā)布報道稱：新榜抖音漲粉周榜數(shù)據(jù)顯示，7 月 3 日至 9 日，該賬號位列漲粉榜第二位，一周漲粉超 102 萬。

從視頻流量看，在短視頻平臺上，打假三亞海鮮的一條視頻點(diǎn)贊數(shù) 92.9 萬，是目前獲點(diǎn)贊數(shù)最多的視頻。

或許是嘗到了流量帶來的紅利和 " 打假 " 帶來的大刺激感，繼三亞系列之后，他又通過網(wǎng)友提供的線索，舉報欺騙老人買保健藥公司、誘導(dǎo)大學(xué)生網(wǎng)貸的美容院、戳穿超市購物小票換金鑲玉騙局。

賠償、頂格處罰直至關(guān)停往往是這些商家的最終結(jié)局，網(wǎng)友對此也很買賬，認(rèn)為其曝光了黑心商家，能讓更多人避免上當(dāng)，他的評論區(qū)也成為一些網(wǎng)友指責(zé)欺詐行為的情緒發(fā)泄口。

但模糊的動機(jī)，讓 " 鐵頭 " 很快陷入了輿論風(fēng)暴。

從 " 打假 " 到帶貨

古羅馬的政治家西塞羅在朱庇特神廟里，當(dāng)著元老院的元老們發(fā)表了歷史上第一個也是最廣為人知的一個演講，開頭是：喀提林啊，你要考驗(yàn)我們的耐心到什么時候？

鐵頭打擊教培領(lǐng)域的方式，也有西塞羅這種話術(shù)的影子。

8 月 4 日至 11 日，鐵頭連發(fā)了 4 條視頻，講述了自己如何打擊舉報杭州拱墅區(qū) " 新東方教育 " 補(bǔ)課違規(guī)。

視頻中，他以消費(fèi)者的身份到杭州拱墅區(qū)的新東方教育機(jī)構(gòu)，謊稱家里有孩子想補(bǔ)課，問是否可以報名補(bǔ)習(xí)語文、數(shù)學(xué)、英語課程。

得到工作人員 " 高中可以進(jìn)行語文、數(shù)學(xué)、英語補(bǔ)課，初中班目前是線上線下各一半 " 的回答后，鐵頭直指該機(jī)構(gòu)違背 " 雙減 " 政策，并聯(lián)系教育局、市場管理監(jiān)督局、公安局舉報。當(dāng)天，該校區(qū)拉閘關(guān)電，并遣散師生回家。

舉報杭州新東方違規(guī)補(bǔ)課 圖片來源：" 鐵頭懲惡揚(yáng)善 " 抖音視頻截圖

鐵頭在視頻中揚(yáng)言，要讓補(bǔ)課行為在杭州 " 斷根 "：" 如果這家店敢開，我天天來，杭州全區(qū)的新東方、學(xué)而思，還有重點(diǎn)高中提前補(bǔ)課的行為，我全部都會去。"

這次，他得到了多方回應(yīng)。

杭州新東方全部校區(qū)均已從 8 月 7 日下午起接教育部門要求關(guān)停，暫不清楚復(fù)課時間；在鐵頭發(fā)布的視頻里，杭州市教育局給出了回復(fù)：正在核查涉及新東方的相關(guān)情況，并表示在今年 11 月 7 日（行政處罰案件從立案到結(jié)案的期限一般為 90 天），杭州市教育局將給出一份正式的行政處罰判決書。

時代周報記者多次致電杭州市教育局以核實(shí)情況，但電話均未打通。

鐵頭的視頻引發(fā)了很多爭議，就像西塞羅的演講一樣，人們的觀點(diǎn)也分為了兩派，一部分是支持，認(rèn)為違規(guī)教培需要整治，否則只會越來越 " 內(nèi)卷 "；而另外一部分則持反對觀點(diǎn)，" 我兒子成績差，請問怎么辦？"" 別管補(bǔ)課，謝謝，有需要 "。

在眾多的爭議聲中，鐵頭的人氣飆升。

光環(huán)之下，一部分網(wǎng)友開始質(zhì)疑鐵頭的動機(jī)，到底是正義使者，還是以此帶流量，再為自己變現(xiàn)。

圖片來源：視頻截圖

網(wǎng)友的質(zhì)疑并非空穴來風(fēng)。比如，鐵頭曾在多條視頻評論區(qū)求打賞，其簡介還提到，" 懲惡小金庫 :29469 元，揚(yáng)善已使用 :54000 元 "。

圖片來源：視頻截圖

同時，鐵頭也被網(wǎng)友扒出，杭州鐵拳文化傳媒有限公司與董光明相關(guān)聯(lián)，疑似為后續(xù)直播鋪路。

天眼查 APP 顯示，該公司成立于 2023 年 6 月 6 日，注冊資本 50 萬元人民幣，許可項(xiàng)目包括演出經(jīng)紀(jì)、互聯(lián)網(wǎng)直播技術(shù)服務(wù)等。" 董光明 " 曾任負(fù)責(zé)人、法定代表人、高級管理人員、投資人，7 月 3 日做出了變更，" 董光明 " 均退出以上身份。

對此，鐵頭對時代周報記者表示，這家公司是他姐姐的，和他本人沒有關(guān)聯(lián)。目前團(tuán)隊(duì)有 3 人，除自己以外，其余 2 人負(fù)責(zé)拍攝剪輯、輔助直播，" 我天天拍個短視頻，到現(xiàn)在為止沒變過 1 分錢的，還搭了大幾十萬進(jìn)去 "。

" 打假博主 " 能否變現(xiàn)，在 " 鐵頭 " 之前，已有事例。

以 " 打假 " 走紅的 "B 太 " 在今年 "6 · 18" 開始嘗試直播帶貨，首場直播觀看人次超過 110.9 萬，累計銷售額 75 萬 -100 萬元；另一百萬級主播 " 辛吉飛 "，從去年底就開始推薦各種選品。

就在舉報杭州新東方教育的三天之后，鐵頭開始直播帶貨。

射出的箭飛回來了

令鐵頭沒想到的是，網(wǎng)友并不買賬。

8 月 14 日，鐵頭在短視頻平臺直播間為農(nóng)產(chǎn)品帶貨。結(jié)果，當(dāng)晚的直播間涌入大量嘲諷的網(wǎng)友：" 支持新東方。"" 現(xiàn)在敢賣貨，以后就敢收錢。"" 買了兩份，一份退貨，一份送檢。"" 賣什么我退什么。"

這些話就像當(dāng)初鐵頭放出去的箭，如今又原封不動地飛了回來，射向那個不是打假身份的鐵頭身上。

面對網(wǎng)友的嘲諷，鐵頭的 " 盾 " 又變成了 " 矛 "：" 無所謂，我們不賣了。"" 你補(bǔ)課補(bǔ)傻了，你干不了這個你懂嗎？"

然而在如此大的反彈下，鐵頭的直播不得不提前結(jié)束。

新抖官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，鐵頭的這場直播僅維持了 2 個小時，觀看人次超過 18 萬，累計上架了 9 件商品，包括酸奶、紅棗、黑芝麻丸等，銷量多的上百件，銷量少的單品只賣了 1-25 件左右，這其中還有一些是網(wǎng)友們放話 " 買了再退貨的 "。

從預(yù)估的銷售額來看，累計只賣出不到 7.5 萬元的商品。而對于這樣的銷量，鐵頭似乎也有些無奈，他說，目前尚未收到直播后的傭金，如果能到的話，只有兩三千。" 因?yàn)槎纪肆耍麄兪钱?dāng)場買，當(dāng)場就退。"

當(dāng)天直播，鐵頭累計只賣出不到 7.5 萬元的商品 圖源：新抖官網(wǎng)截圖

除了反對鐵頭以外，也有不少網(wǎng)友把矛頭轉(zhuǎn)向了與他合作的商家，要求商家和鐵頭中斷合作。

時代周報記者聯(lián)系了參與直播間的商家，獲得聯(lián)系的 2 個商家表明已經(jīng)終止與鐵頭的合作。除此之外，有商家直接將產(chǎn)品和視頻全部下架，甚至還有商家置頂了道歉信，向購買農(nóng)特產(chǎn)品的網(wǎng)友道歉——有賣紅棗的商家在店鋪首頁發(fā)布聲明，稱店鋪被打了負(fù)面評分，對于一個銷售農(nóng)產(chǎn)品的平臺，不想成為觀點(diǎn)爭論的戰(zhàn)場。

這似乎讓鐵頭意外地陷入一個尷尬的角色。在外界紛雜聲音之下，鐵頭曬出一份邀請函，稱自己是受某市商務(wù)局邀請，答應(yīng)前往為當(dāng)?shù)剞r(nóng)特產(chǎn)帶貨，并且強(qiáng)調(diào)暫時不再觸碰教培領(lǐng)域，也請網(wǎng)友不要惡意攻擊客服人員。

只是在鐵頭賬號里，已無法看到該視頻。

時代周報記者也與該商務(wù)局對此事進(jìn)行確認(rèn)，對方表示此次直播活動是助力農(nóng)特產(chǎn)品銷售，提高農(nóng)特產(chǎn)品的知名度和影響力。商務(wù)局只是協(xié)助本地企業(yè)開展活動，并沒有和鐵頭懲惡揚(yáng)善團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的合作。

時代周報記者與邀請函中另一家電子商務(wù)有限公司聯(lián)系時，對方工作人員表示：" 今年的葡萄上市了，希望有人去帶貨，我們上榜一搜發(fā)現(xiàn)他的熱度挺高，（當(dāng)時）也不知道什么原因（這么火）。不過，他（當(dāng)時）只是試播。"

和鐵頭直播帶貨一并 " 翻車 " 的，還有他的人設(shè)。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一份鐵頭曾因開設(shè)賭場和非法拘禁被判刑的圖片。圖片顯示，中國裁判文書網(wǎng)于 2015 年 11 月發(fā)布一則由湖南省郴州市中級人民法院作出的刑事裁定書，題為《董光明開設(shè)賭場、非法拘禁案二審刑事裁定書》。

時代周報記者檢索中國裁判文書網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，確有該則刑事裁定書。裁定書顯示，法院判決：董光明犯開設(shè)賭場罪，判處有期徒刑 3 年 3 個月，并處罰金 4 萬元；犯非法拘禁罪，判處有期徒刑 6 個月；決定執(zhí)行有期徒刑 3 年 6 個月，并處罰金 4 萬元。

董光明開設(shè)賭場、非法拘禁案二審刑事裁定書 圖源：中國裁判文書網(wǎng)

而另一則發(fā)布于 2016 年 12 月的《董光明減刑裁定書》顯示，罪犯董光明在刑罰執(zhí)行期間，能認(rèn)真遵守監(jiān)規(guī)，接受教育改造，確有悔改表現(xiàn)，減去有期徒刑 1 年。刑期自 2015 年 1 月 26 日起，至 2017 年 5 月 23 日止。

該裁定書上的姓名與鐵頭原名一致，但通過最高人民法院裁判文書網(wǎng)，執(zhí)行信息公開網(wǎng)等公開網(wǎng)絡(luò)平臺查詢，均無法確認(rèn)這就是鐵頭。

時代周報記者對此與他進(jìn)行確認(rèn)時，鐵頭沒有肯定，也沒有否定。

電話里的鐵頭開始情緒激動，語帶憤怒地說：" 哪個媒體能拿出證據(jù)？"

當(dāng)記者再次提及，是否對這件事情持否認(rèn)態(tài)度，鐵頭說，" 什么叫否認(rèn)？就是說全中國沒有任何一個人能夠來質(zhì)疑我，別說你了，比你大幾個咖位的都來問我，我憑什么回應(yīng)？我已經(jīng)在粉絲群里面都回應(yīng)了。"

在各種質(zhì)疑聲中，鐵頭或許不會放棄他視頻發(fā)展的 " 基業(yè) "。他對時代周報記者說，計劃去海外做兩三期視頻，此外，手上還有五六十個素材，要一步步揭露當(dāng)前的社會亂象。

而對于日后是否還會直播帶貨，鐵頭也不否認(rèn)。他說已有 70 多個品牌方與他聯(lián)系，尋求合作。

" 我直播我?guī)ж洠銗圪I買，愛退退。我已經(jīng)和大家說過了，粉絲數(shù)量達(dá)到 500 萬我會變現(xiàn)，我光明正大掙錢 "。

西塞羅之所以要在朱庇特神廟做出那番演講，因?yàn)樗赖玫皆显旱闹С钟卸嘀匾Ｒ蝗绠?dāng)今的網(wǎng)絡(luò)社會，得到粉絲支持的重要性，因?yàn)橐恢簧鳎劢z有權(quán)在網(wǎng)絡(luò)的世界流放他。