距離 Adobe 徹底停止對 Flash Player 的支持，已經(jīng)過去了兩年半。Flash 逐漸淡出人們的視野，一代傳奇軟件步入賽博墳墓。

(相關資料圖)

不過可能少有人知道， Flash 死了，但它的故事并沒有結束。

2022 年 10 月，使用 Flash 制作的游戲拳皇 wing 發(fā)布了 EX1.2 前瞻版本。

也許新生代們不太了解這款游戲以及它的前作，但很多 80 、 90 后應該對它不陌生。

拳皇 wing 系列并非拳皇 97 這種官方作品，它是粉絲創(chuàng)作的同人作品。最初出自夢旅人之手，之后主要由玩家們共同制作。

游戲主要玩法與其他格斗游戲類似，但擁有一些特殊的系統(tǒng)，例如簡易操作模式，可以讓手殘黨輕松游玩。

雖然作品屬于二創(chuàng)，但游戲質(zhì)量極高。

其流量巔峰期，日訪問量最高達 400 萬次，年訪問量達 6 億次，是不折不扣的霸主級 Flash 游戲，更是一代玩家的童年回憶。

不過玩家們對這款游戲的幕后制作，以及游戲在 Flash 輝煌時代過去之后了無訊息的那幾年知之甚少。

我們找到了拳皇 wing 系列的創(chuàng)始人，以及目前主要負責更新的淡泊 wing 組，和他們聊了聊。

故事要從 20 年多前說起。千禧年左右，很多人和拳皇的初次接觸，可能不是街機廳搓拳皇 98 ，而是在電腦上玩拳皇 wing 。

在當時，拳皇 wing 是不少玩家的格斗入坑作。即便在當下，拳皇 wing 也是學生群體里的寵兒。

另一方面，拳皇 wing 的簡易操作模式，讓很多按鍵復雜的技能使用一兩個鍵就可以施放，十分適合手殘黨。同時拳皇 wing 雖然使用了 Flash 制作，但特效華麗畫面流暢，極具打擊感，在同類游戲里稱得上佳作。

當然，拳皇 wing 系列的高質(zhì)量也是經(jīng)歷了漫長的發(fā)展才得來的，從 2001 年起，游戲就有了苗頭。

2001 年，國內(nèi)微型電子計算機產(chǎn)量僅 758 萬部，家用電腦還是少數(shù)人才買得起的設備。現(xiàn)在的拳皇 wing 系列之父夢旅人，那時還是計算機專業(yè)的大一新生。

中學在街機廳搓拳皇 97 、 98 ，大學在網(wǎng)吧用模擬器玩拳皇的日子對他影響頗深，雖然他也接觸過其他格斗游戲，但他冒出自己做一個格斗游戲的念頭時，首先想到的就是拳皇。

經(jīng)過了幾年的沉淀和思考， 2004 年，他終于下定決心，開始用 Flash 制作一款拳皇游戲。

選中 Flash 并不是他突然間的頭腦發(fā)熱。

那個年份， Flash 還沒有完全興起。很長一段時間里，flash 創(chuàng)作者閃客們用 Flash 制作的大量歌曲 MV ，在家家戶戶的電視機上和大小城市的 KTV 里反復播放。簡單低幀的動畫，也是很多人對 Flash 的印象。

2000 年，閃客老蔣為《 新長征路上的搖滾 》制作 MV

Flash 游戲，則是一個少數(shù)人才能接觸到的領域，夢旅人正是最早一批的探索者。

大一時他發(fā)現(xiàn)了一個 Flash 游戲，玩家控制守門員，預判左中右三個方向的點球，阻止電腦射門。這款足球小游戲，給夢旅人帶來了巨大沖擊。

在他看來，當時做游戲要用 C++ 等專業(yè)語言，門檻高不說，工作量還十分龐大。

而 Flash 既可以方便的制作動畫，又可以結合動畫來寫程序，同時格斗游戲需要精確編輯攻擊判定和各種參數(shù)，這正好是 Flash 的強項。在還不太了解其他游戲引擎的夢旅人心里，它比純粹的編程語言更適合制作游戲。

大四下半學期，只做過一些 Flash 網(wǎng)頁和動畫的夢旅人窩在宿舍，從模擬器里摳出拳皇角色草薙京的每一幀動作，再用 ps 摳一遍，最后導入到 Flash 里編輯。

幾乎是邊學邊做的情況下，夢旅人全身心投入在了游戲制作里。

2005 年 7 月在做完畢業(yè)設計后，夢旅人優(yōu)化了操作控制、攻擊判定，加入了 2 人對戰(zhàn)、 PVC 、連續(xù)技等功能，推出了一個功能較為完善的版本，他命名為《 亂舞拳皇 》。

夢旅人大學畢業(yè)后，彼時 Flash 游戲的風口還沒有到來，他也看不清未來的道路。

在工作和做游戲權衡了幾個月后，夢旅人決定放手一搏，辭掉工作專注制作游戲。

趁著當時 Flash 推出了 AS2.0 面向對象編程，他對游戲進行了程序重構。

夢旅人的目標是，實現(xiàn)多個角色夢幻般的大亂斗，因此命名游戲為《 拳皇夢幻之戰(zhàn) 》。在之后的幾個版本里，隆、八神庵、 k" 等角色先后加入其中，游戲內(nèi)容也越來越豐富，可擴展更新的格斗引擎雛形也基本形成。

《 拳皇夢幻之戰(zhàn) 》夢幻的不止名稱，還有數(shù)據(jù)。

《 拳皇夢幻之戰(zhàn) 》在夢旅人的博客上發(fā)布后，訪問人數(shù)接近 70 萬人。在那個 Flash 小游戲網(wǎng)站剛剛創(chuàng)立沒幾年的時代，不少小游戲網(wǎng)站也轉載了游戲，很多人從這里開始，了解到了夢旅人和他的拳皇同人游戲。

《 拳皇夢幻之戰(zhàn) 》改變了游戲本身和制作人夢旅人的命運。龐大的流量，為夢旅人和他的游戲打下了結實的口碑，把他送到了時代浪潮的頂端。

發(fā)布夢幻之戰(zhàn)的同一年，積蓄用光的夢旅人進入了 FreeWorldGroup 這家國外 Flash 公司，成了公司里第一個中國員工，學習到了不少專業(yè)的游戲開發(fā)知識。

在這個新的人生階段，夢旅人認識到了學校的幾位學弟，開始繼續(xù)完善他的游戲。

新成員彌補了夢旅人的一些短板，游戲美術上從界面到特效，幾乎大部分內(nèi)容都有了新的包裝。同時新增了人物、技能、場景、音樂，加入了超殺特寫、震動閃屏等效果，整個游戲完成了大型版本升級。

這個全新的版本，被夢旅人幾人稱之為《 拳皇 wing 》，工作室的名字，也更新為閃翼工作室。名字里蘊含了他們的夢想——希望 Flash 這個為他們提供夢想起點的平臺，能化身成實現(xiàn)夢想的翅膀。

高質(zhì)量的《 拳皇 wing 》，結合之前打下的口碑，讓閃翼工作室迅速被玩家所熟知。

根據(jù)當時閃翼工作室官方網(wǎng)站數(shù)據(jù)統(tǒng)計，當時一天能有將近 10 萬的游戲次數(shù)，而且大多數(shù)來源于一個叫做 7K7K 的小游戲網(wǎng)站，而這個網(wǎng)站曾和 4399 幾乎瓜分了大半個 Flash 游戲圈的流量。在不少早期小游戲網(wǎng)站的用戶心里，《 拳皇 wing 》具備劃時代的地位。

隨著名氣的飆升，閃翼工作室在這個 Flash 游戲百花齊放的時代，正式開始和眾多精品小游戲同臺競技，夢旅人也因此認識了不少圈子里的游戲制作人，例如《 死神 VS 火影 》的劍 jian 、《 閃客快打 》系列的 Andy Law 、《 金庸群俠傳 》的半瓶神仙醋等。

花樣百出的小游戲，是 Flash 百花齊放時代的證明

當然，在這個階段，他們有苦惱。制作角色的超必殺技時，要不斷地設計、制作、調(diào)試，時間永遠緊缺。

因此閃翼工作室也放開了限制，邀請粉絲們共同參與創(chuàng)作。像是拳皇 wing1.0 版本加入的開頭動畫，就來自于玩家葉茜彬。

閃翼工作室扇動雙翼直沖云霄的那幾年，《 拳皇 wing 》進行了數(shù)次大型更新，影響深遠。例如之前提到的簡易模式，就是這個階段的產(chǎn)物。年訪問量 6 億次的優(yōu)秀成績，也在這個時候誕生。

那幾年不少學校的電腦上都安裝了《 拳皇 wing 》，許多學生都搓過兩把。也有人選擇在家里游玩，和朋友們激情對戰(zhàn)。

但是成績輝煌的《 拳皇 wing 》，卻存在一個致命的問題，那就是版權。

伴隨著國內(nèi)游戲市場日漸成熟，國外游戲公司也盯上了這塊藍海。拳皇 IP 所有者 SNK 也開始向中國市場進軍，小游戲網(wǎng)站們逐漸下掉了《 拳皇 wing 》。

不以《 拳皇 wing 》盈利的閃翼工作室，面臨著巨大的經(jīng)濟壓力，其賴以成名的 Flash ，也難以適應這個智能手機當?shù)赖臅r代。

閃翼工作室為了求存，也不得不順著手游大潮，投身進入手游市場。

硬核游戲開發(fā)者最終投身手游，這看上去是個挺悲傷的結局。

但故事到這里并沒有結束。

2013 年，閃翼工作室把拳皇 wing 的源碼，交到了曾合作過的玩家們手里。來自香港的中學生阿俊接棒夢旅人，主導制作了《拳皇 wing 》 1.9 和 1.91 版本。

一年以后，閃翼騎士團又主導制作了 wing 系列的 EX 版本，不但推出了全新的片頭動畫，還為游戲開場和 UI 界面配了語音。

《 拳皇 wing 》，還活著。

源碼的幾次傳遞，就像一場圣火接力。夢旅人播下這個 Flash 游戲的火種，一群又一群玩家們交替高舉火把，使其薪火相傳。

然而在 2014 年，《拳皇 wingEX 》發(fā)布 1.02 版本之后再無消息。游戲戛然而止，背后故事也一度成為網(wǎng)上的未解之謎。

其實在 2014 年后，當時擔任拳皇 wing 吧吧主的沈吐槽看到游戲遲遲沒有新進展，就和制作團隊要到了源碼，打算自己去制作，不過因為特殊原因，中途退網(wǎng)了幾年。

沈吐槽在 2016 年發(fā)布了拳皇 wing 貼吧拜年視頻

6 年后，就連 Flash 都要停止運營了，大家都在想：啊，也許真到了說再見的時候了。

沒想到的是，就在那段時間，網(wǎng)上突然出現(xiàn)了《拳皇 wingEX 》的 1.02 【 49 修復版】（以下稱 1.0249 版本）。不少人才恍然意識到，原來，拳皇 wing 還活著？

1.0249 版本來自于一個新制作團隊，淡泊 wing 組。不過當時淡泊組并沒有游戲的源碼，也沒有夢旅人的聯(lián)系方式，他們是對 1.02 的游戲文件進行反編譯，才做出了 1.0249 版本。

這相當于在沒有設計圖的情況下，把一個手機拆開，并利用現(xiàn)有零件加新零件進行改裝，難度極大。

但 1.0249 版本并非沒有作用。

正是在看到 1.0249 版本后不久，原拳皇 wing 吧吧主沈吐槽才想起來自己手頭還有游戲的源碼，并和淡泊 wing 組接觸。淡泊 wing 組在拿到源碼后，才成為開發(fā)的主力軍。

在 Flash 的消亡的 2020 年， 1.0249 版本就像是拳皇 wing 留下的灰燼，在添加了新的柴薪之后，重新燃起火焰。

之后，沈吐槽以及另外兩位成員克里斯羊、 butt 加入團隊，淡泊 wing 組成員又壯大了一波。

這個團隊依靠著熱愛擰在了一起。有人是公司職員；有人剛剛畢業(yè)，即將走向職場；有人的孩子已經(jīng)上小學了 ...... 不過在現(xiàn)實中，大家至今連各自的長相都不知道。

團隊中也沒有特別明確的分工，工作的量已經(jīng)多到?jīng)]必要細化分工的地步。像是程序員克里斯羊，原先負責做 AI ，之后又去修改主程序，現(xiàn)在正在學習做人物，以制作自己的同名角色克里斯。

拳皇原作中的克里斯

可能比較出乎大家意料，淡泊 wing 組對 Flash 頗有怨念。因為有無數(shù)次，編輯中的文件因軟件崩潰而消失。同時老舊的 Flash ，也難以實現(xiàn)相殺、蓄力等功能。

當下的主要問題是，多年版本更迭，讓拳皇 wing 系列的美術資源和代碼堆成了一座山，游戲的體積達到了 Flash 的承載上限，新制作的人物無法加入游戲中。

游戲移植到其他平臺繼續(xù)開發(fā)也不現(xiàn)實，其工作量不亞于重新做一個游戲。

所以說歸說，罵歸罵，淡泊 wing 組還得繼續(xù)用 Flash 。整個團隊正在埋頭解決問題，讓拳皇 wing 走得更遠。

加入淡泊 wing 組前，團隊成員沒人學過 Flash ， actionscript 語言更是老古董。大家都是加群之后自學，學不會問群友。一些熱心的玩家，還會加入測試組，幫忙跑程序，甚至還會兼職美術，游戲就是這么一點一滴的制作出來的。

提起 1.2 正式版還要多久才能發(fā)布，這還是個未知數(shù)。淡泊 wing 組的栗子開玩笑說： " 雞吃完米，狗舔完面，燈烤斷鎖，應該就可以了（ doge ）。 "

對他們來說，拳皇 wingEX1.2 正式版的推出，只是時間問題。拳皇 wing 與 Flash ，寄托了他們的青春與熱愛，放棄從不是他們的選擇。

為了拉人入坑，他們甚至自己寫了一本游戲說明書。

有時候，群友也會掏錢舉辦一場格斗比賽。雖然沒有專業(yè)聯(lián)機平臺支持，但玩家之間通過遠程控制軟件，頂著高延遲也要打完比賽。包括現(xiàn)在已經(jīng) 41 歲的夢旅人，依舊和淡泊 wing 組有著聯(lián)系，對于拳皇他也念念不忘，之后打算找機會和 SNK 談談拳皇 IP 。

那些看似被遺忘的東西，其實一直有人在好好保護著它。

二十多年里更迭數(shù)次的拳皇 wing 系列保護者們，總會在人們將其忽視時沖天一喊：

Flash 死了， Flash 游戲可還活著呢！