文｜刺猬公社，作者｜星暉，編輯｜陳梅希

主機圈子最近很熱鬧，不夸張地說，一款即將到來的新游戲正牽動著全球玩家的目光。

(資料圖片僅供參考)

在以電玩店集群而著稱的北京鼓樓大街一帶，人們能窺見許多蛛絲馬跡。不論置身 " 龍翔 "" 極點 " 還是 " 海達 "，電玩店的老板們總能熟練地領悟買家提問——哪怕后者只是抬手指了指墻上的海報——隨后不假思索地報出 " 那款游戲 " 的到貨時間。

"《王國之淚》？月中。"

《塞爾達傳說：王國之淚》海報，圖源網絡

然而在互聯(lián)網上，默契期盼的氛圍卻被一個意外事件終止。就在離游戲正式發(fā)售不到兩周的時候，任天堂新作《塞爾達傳說：王國之淚》遭遇了聲勢浩大的偷跑與破解，劇透內容很快擴散到各大社交平臺，在全世界范圍內飛速傳播。

渾水之中，有意圖借機牟利的商家，也有趁亂掀起罵戰(zhàn)的網友，有的意見領袖嘗試重談盜版問題，更多玩家則用退網的方式被動防御。從小圈子到大社群，小作文、道歉信、舉報記錄四下橫飛，正反辯方難辨敵我……

一部萬眾矚目的年度大作，就這樣被卷入了喧鬧混沌的輿論場，以一種難以預測的姿態(tài)掀開了諸多暗面。

一款游戲和兩種生意

5 月，鼓樓大街入夏。

對于長居北京城的電玩愛好者來說，這個地名頗具份量。回溯十多年前的巔峰期，鼓樓大街上曾散布著超過 40 家大大小小的電玩店，" 北京電玩一條街 " 的盛名一度廣為流傳。

10 年代左右，隨著電子商務勢起，全國各地不少電玩店都做起了網店生意，鼓樓大街的沿路鋪面也漸漸換上陌生招牌。疫情過后的今天，當我再度步行于鼓樓附近的國槐樹下，目力所及的實體店數(shù)量大約不到全盛時的四分之一。

在地安門外大街，" 華力杰電玩 " 幾乎是東側店面里僅存的獨苗。它的附近曾經有 " 陽光 "" 月光 "" 星星 " 等一眾同行扎堆，但現(xiàn)在多的是食品鋪、鞋服與美發(fā)店，門前有來自天南地北的游客面朝鼓樓比剪刀手拍照。

華力杰電玩店，圖源刺猬公社

從外面看，如今的華力杰電玩更像是一家冷飲店，半數(shù)門面屬于老北京豆汁、冰棍、飲料和酸奶，飲品的標語貼在醒目處。

但往里走幾步，左側滿墻的游戲卡帶便跳出來宣告主權，PS4 與 PS5 游戲覆蓋了過半?yún)^(qū)域，Switch 陣中大將與之分庭抗禮。

華力杰的老板把一張字條擱于桌案，上面潦草地記著幾個游戲名，在列表偏下方的位置，是大大的 " 王國之淚 " 字眼，筆畫斜逸欲飛。

這時，如果你再抬頭仔細看一眼，會意識到卡帶墻正中間的 "C 位 "，擺放的正是《塞爾達傳說：曠野之息》——《王國之淚》那飽受贊譽的傳奇前作。

轉到另一邊的鼓樓東大街上，電玩店要密集一些，南邊有著名的 " 晨光電玩 "，對面是過去的 " 酷玩 e 代 "。

在經營多年的龍翔電玩店里，老板把《王國之淚》的宣傳畫貼在最接近收銀臺的位置，鄰靠任天堂主機的廣告。按照店里的說法，預計等到 5 月 16 號那天，嶄新的《王國之淚》卡帶就會成批來到這里，然后被送往每個玩家手中。

在龍翔電玩的官方網店，《王國之淚》無疑是近期的銷量支柱，截至發(fā)稿前有超過 900 人付款預定，甚至超過銷量第二名到第十名的的總和。

一騎絕塵的《王國之淚》，圖源淘寶

相似的局面出現(xiàn)在許多電玩網店。單就鼓樓大街上的熟面孔而言，晨光電玩、老玩家電玩等店的《王國之淚》線上預售銷量也都突破了 1000 大關，遙遙領先于店內其他商品。目前，《王國之淚》實體卡帶標準版的市面價格穩(wěn)定在 380 元左右。

與此同時，另一類商品在 " 王國之淚 " 這一關鍵詞的搜索結果中出沒。

相較于電玩店逼近 400 元的卡帶價格，這些商品同樣配有《王國之淚》的青色海報，標價卻只有個位數(shù)，甚至打起了一場仿佛無底線的價格戰(zhàn)：8.8 元、8 元、7.88 元、6.9 元、5 元、1.5 元……

另一種在售的《王國之淚》，圖源淘寶

偷跑破解版《王國之淚》，就這么堂而皇之地通行銷售。此類產品并不包含實體商品，通常是 PC 模擬器、被破解的游戲本體以及附帶的金手指修改器，趨近于一種無本買賣。

從數(shù)據(jù)來看，各路破解版《王國之淚》的銷量并不遜色于頭部電玩店，銷量破千者大有人在，5 元、8 元、10 元的價位都各有人氣店鋪耕耘 " 細分市場 "。

倘若按照銷量排序，目前排在前 5 名的店鋪已經售出了 40000 份以上的破解版資源，換算為卡帶價格不少于 150 萬元。

當然，即使沒有破解版資源，這些買家也絕不見得都會購入卡帶。但破解版的存在，顯然會在一定程度上擾動另一邊的卡帶生意，盡管無法真正量化潛在的損失。

從 2000 年經營至今的老店晨光電玩得知 " 偷跑 " 消息時，起初以為是市面上出現(xiàn)了現(xiàn)貨卡帶。很快，在發(fā)現(xiàn)模擬器破解版的銷售現(xiàn)狀后，店方感到 " 三觀炸裂 "。而面對大量活躍的破解版網店，同有 20 年歷史的龍翔電玩也表示 " 沒有辦法 "。

事實上，這些 " 空手套白狼 " 的商家并非此時才有。點開破解版店鋪的主頁，除了《王國之淚》以外，往往還包含《寶可夢 朱 · 紫》《超級馬里奧 奧德賽》等大量 Switch 平臺的人氣游戲。

畢竟，在 Switch 設備被普遍破解的當下，其平臺游戲在技術層面幾乎不可能擺脫資源流出的命運。此類店鋪便是在這一事實的基礎上發(fā)展起來，甚至在競爭中擁有了自己的內卷之道。

例如，在和我溝通的過程中，不止一家破解版店鋪向我傾情推薦所使用的模擬器，并標榜自家 " 已更新到最新版本 "" 保證可以穩(wěn)定玩 "，甚至承諾未來 " 持續(xù)更新 "。

另一家網店則表示能提供多種網盤下載方式，并準備了 " 確認收貨 5 星送 60 幀補丁贈品 " 的成套話術。

熱情的推銷話語，圖源淘寶

只有被問及資源來源時，店家們才會不約而同地選擇沉默。當我提起游戲的發(fā)售時間未到之后，一個店主先是安靜了片刻，最后答非所問地回復了我這樣一句話：" 最近王國之淚賣的很火。"

愈演愈烈的多重罵戰(zhàn)

在知名游戲媒體 IGN 評選的 " 史上最佳游戲 Top100" 榜單上，《塞爾達傳說：曠野之息》位列榜首，其歷史地位不言而喻。

作為《曠野之息》的正統(tǒng)續(xù)作，《王國之淚》堪稱含著金湯匙長大，自項目宣布起便坐擁擁躉無數(shù)，此后每回發(fā)布預告都能在玩家社群中掀起一場狂歡。

但是當偷跑事件發(fā)生時，這場曠日持久的 " 狂歡 " 卻催生了另一種熱鬧而病態(tài)的局面。

5 月 2 日起，大規(guī)模的游戲內容創(chuàng)作者加入偷跑大軍，首先給了關注行業(yè)資訊的玩家一個下馬威。

同時，各平臺的游戲主播在直播中公開游玩破解版游戲，正版玩家的罵聲和 " 再多來點 " 的呼喊聲混雜交織，化為滿屏彈幕。

此后，在抖音等短視頻平臺，許多人剪輯上傳了《王國之淚》的結局劇情片段，對每一個點進游戲標簽的觀眾進行 " 無差別劇透攻擊 "。

為避免劇透，視頻畫面已做模糊處理，圖源抖音

過去的一周里，我們能看見種種詭異的畫面：跑實體店的 愛好者還在填到貨登記表，分享網盤鏈接的人已經跑完流程；第一批體驗 " 究極手 " 新玩法的人不是預購玩家，而是開了 " 金手指 " 的破解版受眾；嘗鮮者所游玩的工具不是 Nintendo Switch，而是任何一臺電腦都能安裝的民間模擬器。

在偷跑攻勢中，老老實實苦等良久的《王國之淚》預購玩家似乎成了最大輸家。更要命的是，他們不僅失落，而且還面臨著破解版玩家的 " 跳臉嘲諷 " ——這四個字正成為新的矛盾核心。

如今，沒有多少人還敢在社交平臺上表達如 "《王國之淚》搞快點 " 這樣的發(fā)言，因為一個不留神就會引來沾沾自喜的誅心之言：" 啊？你還沒玩上嗎？我已經通關了。"

玩家們想不明白：" 為什么玩偷跑盜版的人反而這么理直氣壯？" 于是他們奮起反駁，大博主發(fā)視頻聲討盜版，小玩家在論壇發(fā)帖譴責。

然而令人困惑的是，這一切似乎并未獲得想象中完全一邊倒的輿論支持。相反，一種罕見的反彈之勢在不同的平臺出現(xiàn)，站在不同立場的人借助《王國之淚》事件的空前熱度，以嘲弄的姿態(tài)攻擊正版玩家長久以來的 " 暴行 "。

正版玩家矛頭所指的最中央，無疑是游玩破解版、甚至反過來羞辱正版玩家的盜版玩家群體。

而后者的反擊手段，是質疑正版玩家的 " 正義 " 立場。在這群活躍發(fā)聲的盜版玩家內部，可以大略劃分為幾個不同的群體，各有指導綱領。

第一群人的目標是拉正版下水。他們指出，在現(xiàn)行的市場局面下，所謂正版玩家花大價錢購買的卡帶也并非真正意義上的合法正版。比如其中面向特定國家和地區(qū)的版本，中國玩家以海淘等方式購買游玩，在盜版玩家看來并不是完全的 " 清白 "，也就不比盜版玩家高貴。

當雙方罵戰(zhàn)愈演愈烈之后，盜版玩家中有人宣稱已經對有關部門發(fā)起舉報，目標是借助更強大的外部力量，讓正版玩家再也玩不了所謂正版，其豪言狀語好似按下了共赴黃泉的核武器按鈕。

舉報者，圖源網絡

第二群人的論據(jù)在于，《王國之淚》因其開發(fā)商的國籍而具備某種原罪。所謂支持正版是一種不愛國的表現(xiàn)，如是論調在百度王國之淚吧集中涌現(xiàn)。

此處發(fā)生了一個標志性事件，在偷跑新聞傳出后，據(jù)稱有中國玩家自發(fā)向任天堂寫公開道歉信。由于偷跑和破解顯然不是僅限中國玩家參與，寫道歉信這樣主動包攬罪責的行為頓時激發(fā)了各平臺用戶的不滿。

道歉信引爆輿論之后，咬死國別不松嘴的聲音變得更多。一批人發(fā)帖稱 " 任天堂這么看不起中國為什么還有這么多任豚？"

另一批人則反串扮演任天堂粉絲，假意擔憂 " 任天堂對中國玩家失望了 "" 引起外網群嘲了 "，試圖用看似自責 " 跪舔 " 的標題激起更多愛國玩家的反感。

第三種聲音則以情緒為主導，體現(xiàn)出一種純粹的逆反心理。具體地說，這類盜版玩家本身并不維護盜版，而是對部分正版玩家一直以來的 " 優(yōu)越感 " 表示不滿，并用 " 正版狗 " 等詞匯去極力貶低對方。

在他們看來，既然大家都或多或少消費過盜版的文化產品，就應該誰也不誰說，不該自己玩正版游戲就站在 " 道德制高點 "。

換言之，這種積怨其實并不針對《王國之淚》這一款游戲，而是長久以來精英玩家敘事在玩家社區(qū)中占主導的副產物，是 " 游戲婆羅門 " 等等圈層鄙視鏈發(fā)酵的結果。

評論區(qū)的觀點，圖源抖音

只不過今天，宣泄炮火的出口恰恰是近年來如日中天的《塞爾達傳說》和存在感強烈的任天堂玩家。

虛無的復仇

值得注意的是，這些時日因為積怨而開口嘲諷的不只這些盜版玩家。有的群體盡管并未真正參與偷跑事件，卻也難以避免地流露幸災樂禍之意。

比如，一部分視任天堂為敵的索尼玩家。跨越多年、綿延數(shù)代（主機）的世仇我們暫且按下不表，單說一個在互聯(lián)網空間被用作武器的稱謂：" 任豚 "。

" 任豚 " 一詞是對任天堂粉絲的蔑稱，其起源是不同主機陣地間的罵戰(zhàn)，索尼粉絲慣稱任天堂粉絲為 " 任豚 "，任天堂粉絲則用 " 索狗 " 作為回擊。

這些明面上難以談論的敵意原本局限在小圈子內部，卻在今時今日互網的推波助瀾下擴大使用范圍，并在得到梗文化的加持后變本加厲。

那些因為偷跑事件為廠商鳴不平的普通玩家，即使從未介入過曾經的主機對壘，現(xiàn)在也會被當場冠以 " 任豚 " 惡名——而罵出這兩個字的人，同樣可能壓根不是原本的索尼玩家。

再比如，一部分壓抑許久的《原神》玩家也被卷入戰(zhàn)局。

在當年譴責抄襲的風潮中，《塞爾達傳說：曠野之息》是許多《原神》反對者拿來攻擊米哈游的利器。 直到今天，很多人仍未忘記《曠野之息》曾給《原神》引來的非議，也難以釋懷部分任天堂擁躉不憚表露的惡意。

就偷跑事件而言，在知乎提問的回答區(qū)域，許多《原神》玩家沒有多說，而是一句一句摘抄了《原神》遭遇內鬼偷跑時（相關報道：" 內鬼 " 大戰(zhàn)米哈游）面臨的種種挖苦語錄，以此作為一種 " 回旋鏢 " 式的反擊，舒一口 " 蒼天繞過誰 " 的郁氣。

" 回旋鏢 "，圖源知乎

在漫長的時間里，活躍在社交平臺上的《原神》玩家被動接受了弱勢的輿論地位，也承受了某種 " 雙重標準 "。當相似的苦果降臨在《王國之淚》的身上，這似乎是僅有的報復機會。縱然只是口舌之快，但它確實提供了一條罕有的情緒出口。

與此同時，也不乏好事者冒充《原神》玩家的口吻，在本次盜版風波中繼續(xù)攪動風云。在永不止歇的反串與抹黑面前，哪怕是《原神》玩家自己也早已放棄了解釋的欲望，唯有一句 " 反正轉火罵原 " 的自嘲。

人們只能共同見證，難以厘清、無法終結的群體仇恨不斷加劇。

最初，問題是偷跑。

作為一種系統(tǒng)性漏洞的反映，游戲偷跑之所以難以根除，是因為實體卡帶本就需要時間提前運輸、鋪貨，龐大的分銷網絡中勢必存在無法管控的環(huán)節(jié)。像去年 1 月的《寶可夢傳說 : 阿爾宙斯》、7 月的《異度神劍 3》，無一能擺脫泄露的宿命。

相比于網絡泄露的方便迅捷，不一定劃算的維權成本、復雜的個體追責度量、全球執(zhí)法的難度，種種因素壓制了東半球最強法務部的表現(xiàn)。對行業(yè)來說，大公司尚且如此，小團隊又該如何自處？未來的《黑神話：悟空》們，會遭遇相同的窘境嗎？

后來，問題是盜版。被道德譴責多年的盜版玩家奮起反駁，進一步壓縮了討論的空間。為了合理化破解行為，人們甚至會轉而指責任天堂的不思進取——這間接導致 Switch 被徹底破解？——以及服務體驗的缺憾，" 模擬器的幀數(shù)和畫質更好 "。

在宏觀層面，版權意識的背景命題，至今仍因為數(shù)字傳播的特殊性糾纏著文化產業(yè)的所有分支。具體到這場爭論中，對完美受害者的苛求模糊了原本的焦點。而舉報手段帶來的一時痛快，更是冷酷地把風險平等地懸置于每個玩家的頭顱上，為此不惜將游戲產業(yè)長久以來所蒙受的污名本身當作武器。

最后，問題是共識已被立場撕裂。個體的、部分人的、某一時期的言行，最終在罵戰(zhàn)中被擴散到更大的群體、更多的靶子。

你因為從未發(fā)起的審判被罵作 " 正版?zhèn)b "，我因為和反串黨玩同一款游戲被打成 "OP"。接著，人們互相指責對方的非理性，留下更多留待清算的齟齬痕跡。

也正是在混戰(zhàn)擴大的過程中，原本黑白分明的正盜版問題滋生出灰色的輿論場——" 即使我道理上不該支持盜版，但我還是樂得看見你‘破防’。"這種快意又引來更多浸淫于抽象文化的樂子人，將話題扭曲到無法對話的地步。

互聯(lián)網的匿名性提高了辨識敵我的難度，公開性卻放大了極化言論造成的傷害。一個越是投入金錢與情感的玩家，似乎越是要無端忍受難以消化的非難。

《王國之淚》度過了煎熬的前夕，明天它將風風光光地發(fā)售，相信仍會創(chuàng)造了不起的商業(yè)成績。但在人們的集體記憶中，這段由偷跑開啟的混亂故事并不會真正終止。

它所揭開的創(chuàng)口不只關于游戲圈，也關于所有身處現(xiàn)代網絡語境中的群體，關于每一個無法獨善其身的你與我。