文 | 首席人物觀，作者 | 陳默，編輯 | 江岳

01 中年危機(jī)被 offer 治愈

(資料圖片)

43 歲，張亮決定到美國(guó)留學(xué)。

這一年，他遭遇了職場(chǎng)危機(jī)——在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任中層管理者的他，突然被裁員。然后他發(fā)現(xiàn)，履歷優(yōu)秀的自己，成了求職市場(chǎng)上最被嫌棄的人。他找過(guò)工作，做過(guò)自媒體，試過(guò)創(chuàng)業(yè)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同。中年危機(jī)伴隨著職場(chǎng)危機(jī)呼嘯而來(lái)，鋪天蓋地，讓他窒息。

此時(shí)此刻，張亮的內(nèi)心有個(gè)聲音嘩嘩地響了起來(lái)，越來(lái)越大，那就是——出國(guó)留學(xué)。

這個(gè)聲音，在張亮年輕的時(shí)候曾經(jīng)響起過(guò)。他本科學(xué)的是英語(yǔ)。23 歲那年，他拿到過(guò)國(guó)外名校的 offer，但他放棄了。30 歲時(shí)，他拿到過(guò)一個(gè)國(guó)外學(xué)校的 MBA offer，當(dāng)時(shí)他的事業(yè)風(fēng)生水起，所以他也放棄了。

現(xiàn)在，生活給了他再一次選擇的機(jī)會(huì)。在得到父母和愛(ài)人的支持后，2022 年底，張亮開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)的大學(xué)。

從開(kāi)始申請(qǐng)到拿到第一個(gè) offer，歷時(shí)三個(gè)半月。其中，在提交材料后等待的一個(gè)半月時(shí)間最為煎熬和痛苦，張亮此間的心情異常忐忑。他忍不住往最壞的地方想—— " 如果一個(gè)學(xué)校都不要我，怎么辦？" 他已經(jīng)被職場(chǎng)的年齡歧視 PUA 得自信盡失了。

驚喜很快來(lái)了。一個(gè) offer，兩個(gè) offer，三個(gè) offer ……因?yàn)閺埩吝^(guò)往的工作經(jīng)歷，他收獲了包括賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)在內(nèi)的六所英美名校的 offer。

圖：張亮收到的芝加哥大學(xué) offer

最后，他選擇了去芝加哥大學(xué)讀碩士，專業(yè)是非盈利社會(huì)組織管理。

" 原來(lái)我還是可以的，我行的。"哪怕還沒(méi)有去讀書，張亮都感覺(jué)自己已經(jīng)走出中年危機(jī)了——被多所英美名校錄取，讓他在被各種否定、幾乎絕望之際，看到了新的希望。

還有些人，是嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào)，提早選擇出國(guó)留學(xué)，換一種方式生活。

35 歲時(shí)，陳園選擇到英國(guó)讀醫(yī)學(xué)博士。

在國(guó)內(nèi)，陳園考過(guò)兩次博士，均未成功。原因與成績(jī)無(wú)關(guān)，這讓她倍感挫敗。當(dāng)時(shí)她在一家醫(yī)院已經(jīng)做到了中層，但天天加班，無(wú)暇照顧自閉癥的兒子。在國(guó)內(nèi)，自閉癥兒童的求學(xué)是個(gè)難題。她的兒子智商正常，已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡，但是無(wú)法去公立學(xué)校讀書。陳園多方打聽(tīng)的結(jié)果是，孩子即使能在公立學(xué)校正常入學(xué)，也需要家長(zhǎng)或影子老師全程陪護(hù)。而她的丈夫在一家媒體工作了十多年，經(jīng)常上夜班，身體也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

"30 歲之前，我們一直在給人生做加法，要這個(gè)，要那個(gè)。但現(xiàn)在，我想做減法。" 她和丈夫商量之后，決定舉家去英國(guó)。他們希望留更多時(shí)間給孩子，也留更多時(shí)間給自己。

37 歲時(shí)，單身的岱琳選擇到意大利讀碩士。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在多家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作多年，其間也曾離職和同事創(chuàng)業(yè)。在外界看來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還紅紅火火的時(shí)候，她已經(jīng)有了 " 大廈將傾 " 的危機(jī)感，這一部分是行業(yè)所致，一部分是年齡、學(xué)歷、性別等因素帶來(lái)的。" 職場(chǎng)有比你便宜、聽(tīng)話的，公司想辭掉你，可以找任何理由。"即將失去一切的危機(jī)感包裹著她，終于，她決定主動(dòng)出擊，出國(guó)留學(xué)，去弄清楚自己到底是誰(shuí)，想要什么樣的人生。

43 歲時(shí)，吳林選擇到英國(guó)讀碩士。

從清華美院設(shè)計(jì)系本科畢業(yè)后，他趕上了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，有過(guò)很好的工作，后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè)做了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，公司發(fā)展得不錯(cuò)。2014 年，他在清華接觸到一個(gè)新的專業(yè) " 服務(wù)設(shè)計(jì) "，興趣由此點(diǎn)燃。但這個(gè)概念在國(guó)內(nèi)還處于早期，缺乏應(yīng)用環(huán)境。2019 年，他決定去留學(xué)，看看國(guó)外是怎么做的。

花了一年時(shí)間準(zhǔn)備，他最終拿到了免試進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院服務(wù)設(shè)計(jì)專業(yè)的碩士 offer。這個(gè)學(xué)校在 QS 藝術(shù)與設(shè)計(jì)類大學(xué)的排名中，連續(xù)多年都是全球第一。在告知合伙人、投資人自己的決定后，他暫停了國(guó)內(nèi)項(xiàng)目，2020 年帶著妻女來(lái)到倫敦，開(kāi)啟了大齡留學(xué)生涯。

02 大齡留學(xué)的難

不同于二十多歲時(shí)，選擇在三四十歲出國(guó)留學(xué)，有太多東西得舍棄。

比如，一份體面的工作、穩(wěn)定的收入、腳踏實(shí)地的安全感。還有機(jī)會(huì)成本——出國(guó)留學(xué)意味著職場(chǎng)生涯的中斷。一旦畢業(yè)回國(guó)，能否找到好工作，甚至能否找到工作，都是未知數(shù)。

留學(xué)開(kāi)支不是小數(shù)。如果選擇在意大利這樣的歐洲小眾留學(xué)地，一年 10 萬(wàn)人民幣就可以覆蓋學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但在英國(guó)、美國(guó)等地，花費(fèi)要昂貴得多，比如在紐約、倫敦這樣的大城市，一年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，至少要 50 萬(wàn)人民幣。

張亮獲得了芝加哥大學(xué)提供的 2 萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金，但去讀一年碩士，他估計(jì)自己還要拿出 40 多萬(wàn)，這還是在盡量節(jié)省的情況下。而在英國(guó)讀兩年碩士，吳林的花費(fèi)是 100 萬(wàn)。

陳園承受的經(jīng)濟(jì)壓力更大。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)時(shí)治療兒子的自閉癥花費(fèi)巨大，出國(guó)時(shí)，她能拿出的現(xiàn)金并不多，到英國(guó)后，她需要干兼職，活兒往往又苦又累。自由職業(yè)的丈夫則接一些平面設(shè)計(jì)方面的訂單。最難的時(shí)候，他們有了賣掉國(guó)內(nèi)房子的念頭。

娜娜如今住在荷蘭阿姆斯特丹市中心，學(xué)校距離她住的地方騎車只要十幾分鐘。她在讀阿姆斯特丹大學(xué)的教育學(xué)博士，所讀專業(yè)不用交學(xué)費(fèi)，要花的就是房租和生活費(fèi)。荷蘭人的早餐和午餐很簡(jiǎn)單，一般都是三明治，娜娜會(huì)去家附近的超市買菜，自己做飯吃。

總體來(lái)看，荷蘭的物價(jià)比國(guó)內(nèi)貴：牛肉一斤 7 歐多，牛肉餡一斤 5 歐，香蕉一斤 1 歐多，草莓一斤 4-5 歐，花菜一顆 2 歐多……而中國(guó)特有的蔬菜，比如萵筍，一根的價(jià)格高達(dá) 3 歐，空心菜一斤 3-4 歐，兩棵小白菜要 2 歐。

疫情之前，娜娜兼職做了一個(gè)國(guó)內(nèi)的學(xué)生訪學(xué)項(xiàng)目，疫情出現(xiàn)后，項(xiàng)目停了，直到現(xiàn)在也沒(méi)有恢復(fù)。" 我現(xiàn)在沒(méi)有收入來(lái)源，就是硬撐著。出來(lái)留學(xué)，很不容易。"

前途未卜，耗資巨大，人到中年，不是所有人都有出國(guó)留學(xué)的勇氣。

學(xué)業(yè)壓力也是一道坎。

最大的攔路虎是語(yǔ)言。到英國(guó)讀碩士前，吳林已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè) 20 年，英文也荒廢了 20 年。在國(guó)內(nèi)第一次測(cè)試雅思，他只得了 4.5 分。花了一年時(shí)間，在出國(guó)前，他把雅思提高到了 6 分。盡管如此，出國(guó)之后，他還是發(fā)現(xiàn)，自己成了 " 聾子 " 和 " 啞巴 "。

一開(kāi)始，他甚至連電話都沒(méi)法打——看不到對(duì)方表情，沒(méi)有動(dòng)作輔助，溝通起來(lái)很費(fèi)勁。加上英國(guó)不同族裔的口音不同，聽(tīng)起來(lái)更加吃力。上課的時(shí)候，老師的語(yǔ)速一塊，就像在聽(tīng)天書。

" 我的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)足夠，和導(dǎo)師、同學(xué)的人際交往沒(méi)問(wèn)題，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力沒(méi)問(wèn)題，最大的問(wèn)題就是語(yǔ)言——你的語(yǔ)言程度，決定了你能把自己的能力發(fā)揮到什么程度。"吳林說(shuō)。

放慢播放倍速，反復(fù)重聽(tīng)學(xué)校的錄屏課程；通過(guò)軟件對(duì)上過(guò)的課程進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換；做大量的單詞卡……這些都是學(xué)習(xí)的笨辦法。在碩士讀到一年的時(shí)候，吳林突然發(fā)現(xiàn)，自己逐漸能跟上老師純英文講授的內(nèi)容了。

圖：吳林在跟導(dǎo)師在做項(xiàng)目溝通

對(duì)于海外留學(xué)生，看大量文獻(xiàn)資料，參與小組討論，是必須經(jīng)歷的學(xué)習(xí)過(guò)程。在讀教育學(xué)博士之前，娜娜讀了歐盟一個(gè)名為 Erasmus Mundus 的聯(lián)合碩士項(xiàng)目，專業(yè)是教育政策與全球發(fā)展。碩士課程依次在西班牙、馬耳他、荷蘭三個(gè)國(guó)家的三所大學(xué)進(jìn)行，學(xué)習(xí)方面的要求很嚴(yán)格，她經(jīng)常早晨起床就開(kāi)始學(xué)習(xí)，然后去上課，回到家，有時(shí)要學(xué)習(xí)到凌晨 2 點(diǎn)。

這是她這輩子最認(rèn)真讀書的時(shí)候。即便是高考前，她也沒(méi)有這樣全身心投入地努力過(guò)。

陳園的博士則讀得多災(zāi)多難——她的博士導(dǎo)師離開(kāi)學(xué)界，去了產(chǎn)業(yè)界。她讀的醫(yī)學(xué)博士的研究會(huì)細(xì)分為三個(gè)小研究，為了完成第一個(gè)小研究的論文，陳園不得不給自己?jiǎn)为?dú)租了一間房子，開(kāi)啟地獄模式，天天工作十幾個(gè)小時(shí)，一過(guò)就是一個(gè)多月。

但挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于學(xué)業(yè)。

2019 年 11 月，岱琳飛往意大利。在去佛羅倫薩大學(xué)讀傳播理論碩士之前，她先在意大利讀了 10 個(gè)月語(yǔ)言學(xué)校。剛進(jìn)語(yǔ)言學(xué)校不久，新冠疫情就在全球爆發(fā)，意大利封國(guó)、宵禁，與中國(guó)的航班也切斷了。那時(shí)她住在托斯卡納的大山里，那里地廣人稀，她身邊沒(méi)有一個(gè)朋友。因?yàn)橐咔椋荒苌暇W(wǎng)課，無(wú)法與老師和同學(xué)在線下接觸。

不知何時(shí)能回國(guó)，不知能否順利從語(yǔ)言學(xué)校畢業(yè)，在一個(gè)全然陌生的地方，沒(méi)有親人和朋友……當(dāng)時(shí)，岱琳出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁傾向。

最抑郁的時(shí)候，她不惜花高價(jià)漫游費(fèi)，用國(guó)內(nèi)手機(jī)號(hào)在意大利撥打國(guó)內(nèi)自殺求助熱線，但從來(lái)沒(méi)有打通過(guò)，前面總是排著六七個(gè)人。直到有一天，岱琳突然釋然—— " 永遠(yuǎn)有六七個(gè)人比你還想活著，他們遇到的問(wèn)題可能比我還嚴(yán)重。"

在留學(xué)期間，她看到了自己最脆弱、最不堪的一面。

而帶著自閉癥兒子到英國(guó)讀博士的陳園，一度為孩子被退學(xué)而崩潰大哭。在英國(guó)，只要住處在學(xué)校附近，學(xué)校是不能拒絕租戶子女入學(xué)的，所以為了孩子讀書方便，她以很貴的租金在一個(gè)幾乎都是白人住戶的社區(qū)租了房子。她看中附近有一家設(shè)在森林里的學(xué)校，全校只有 20 個(gè)學(xué)生，還提供免費(fèi)的馬術(shù)課和游泳課，環(huán)境非常好。

沒(méi)想到，陳園的孩子很難控制情緒，第一天就扇了校長(zhǎng)一巴掌。此后，校長(zhǎng)就開(kāi)始給孩子穿小鞋，孩子為此情緒崩潰。一個(gè)月后，孩子被非正式退學(xué)了。" 那時(shí)候，我的眼睛都要哭瞎了。" 陳園說(shuō)。

03 走過(guò)的路都算數(shù)

盡管大齡留學(xué)有種種牽絆與困難，但在職場(chǎng)工作十多年后再申請(qǐng)學(xué)校，并非沒(méi)有優(yōu)勢(shì)——很多國(guó)外大學(xué)都看重申請(qǐng)人過(guò)往的職業(yè)背景和經(jīng)驗(yàn)，在其他條件同等的情況下，大齡申請(qǐng)者會(huì)比一張白紙的年輕人更有優(yōu)勢(shì)。

此外，盡管體力和精力都不如年輕人，但是大齡留學(xué)者們有更加清晰的自我認(rèn)知，學(xué)習(xí)時(shí)會(huì)有更目的性，更加專注。" 我們做的研究不是為了研究而研究，而是以解決問(wèn)題為導(dǎo)向。在向?qū)煂で髱椭鷷r(shí)，我們的要求更精準(zhǔn)。" 陳園說(shuō)。

對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，更是如此。

岱琳讀的傳播理論專業(yè)在佛羅倫薩大學(xué)人文教育學(xué)院下屬的文學(xué)與哲學(xué)系。這個(gè)學(xué)院看重通識(shí)教育，每個(gè)學(xué)期都設(shè)置了哲學(xué)課程，需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，這一點(diǎn)與國(guó)內(nèi)的新聞傳播專業(yè)非常不同。而學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的過(guò)程，就是一個(gè)進(jìn)行深度思考的過(guò)程。" 就像在給大腦做一個(gè)馬殺雞，很痛，很苦，但是在思考完后，你的思維會(huì)很順暢。" 岱琳說(shuō)。

圖：岱琳在佛羅倫薩的咖啡館寫論文

桔子 39 歲時(shí)，到英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院讀人類學(xué)碩士，細(xì)分領(lǐng)域是紀(jì)錄片。同學(xué)中，很多都是導(dǎo)演和攝影師，而她幾乎不懂拍攝。但受益于她此前 13 年媒體工作經(jīng)驗(yàn)造就的思想深度和題材敏感度，到畢業(yè)時(shí)，她的畢業(yè)作品《中國(guó)大齡女性的生育選擇權(quán)》，成為班上少數(shù)幾個(gè)獲得 A 的作品之一。

" 英國(guó)有一句諺語(yǔ)，叫‘ Experience never gets old ’（經(jīng)驗(yàn)永不過(guò)時(shí)）。我們走過(guò)的路都算數(shù)，它們不會(huì)因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而貶值。" 陳園說(shuō)。

過(guò)去工作中的那股拼勁，也讓她解決了兒子的就讀問(wèn)題。在兒子被退學(xué)后，她堅(jiān)持打電話給有關(guān)部門投訴，最終問(wèn)題得到圓滿解決——英國(guó)政府為她的兒子提供了二對(duì)一的教學(xué)機(jī)會(huì)。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教堂的會(huì)議室，一位英語(yǔ)老師和一位雙語(yǔ)助教每天給孩子上課，家長(zhǎng)不用付費(fèi)。陳園稱，為此，英國(guó)政府每天需要支付 200 英鎊的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在，她的孩子自信了很多，英語(yǔ)也有了很大進(jìn)步。" 這種機(jī)會(huì)，很多英國(guó)家庭也爭(zhēng)取不到。" 陳園說(shuō)。

接下來(lái)，她準(zhǔn)備為孩子申請(qǐng)一個(gè)更好的特殊學(xué)校。自閉癥分多種類型，這個(gè)學(xué)校有一個(gè)班級(jí)是專為她兒子這類自閉癥孩子設(shè)立的，而且免費(fèi)。

圖：陳園的兒子在英國(guó)

04 對(duì)年齡的偏見(jiàn)與污名化

" 你年齡這么大了，還出去讀書啊？" 娜娜記得，在北京一個(gè)國(guó)家的大使館辦簽證時(shí)，窗口的中國(guó)雇員對(duì)她充滿嘲諷地說(shuō)。那一年，她 35 歲。

醫(yī)療領(lǐng)域有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫做 " 偏見(jiàn)與污名化 "（Bias and Stigma）。在陳園看來(lái)，對(duì)于年齡的歧視，就是典型的偏見(jiàn)與污名化。比如說(shuō)，申請(qǐng)國(guó)家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金，女性不能超過(guò) 40 歲，男性不能超過(guò) 35 周歲；申請(qǐng)國(guó)家優(yōu)青項(xiàng)目，男性不能超過(guò) 38 歲，女性不能超過(guò) 40 歲。" 一旦一環(huán)沒(méi)接上，后面國(guó)字頭的路很可能就斷掉了 "。

她覺(jué)得最可怕的是，長(zhǎng)期遭遇年齡歧視后，這種觀念會(huì)被個(gè)體內(nèi)化，讓人自己對(duì)自己進(jìn)行 PUA。

桔子辭職去英國(guó)讀碩士前，就覺(jué)得自己越來(lái)越?jīng)]有用。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常告訴她和同事：" 你們都這么大年紀(jì)了，還能去哪兒？還有什么地方要你們？"

在國(guó)外，她覺(jué)得，年齡好像不重要了。在班上，她是年紀(jì)最大的學(xué)生，但大家對(duì)她都是平視的態(tài)度，" 你會(huì)忘記年齡這件事 "。

讀博士時(shí)，陳園 35 歲。" 在英國(guó)，在這個(gè)年齡讀博士，非常正常。" 在現(xiàn)在就讀的英國(guó)大學(xué)的醫(yī)學(xué)院做助教時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，有個(gè)讀本科的學(xué)生已經(jīng) 31 歲了。醫(yī)學(xué)院的本科要讀 5 年，也就是說(shuō)，到本科畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng) 36 歲了。

她的鄰居四十多歲，做了將近 20 年家庭主婦。不久前，她在陳園所在學(xué)校找到了一份行政工作，還在讀一個(gè)在職的營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究生，她讀得很開(kāi)心。

不久前，陳園所在的醫(yī)學(xué)院開(kāi)了一個(gè)研究生大會(huì)，讓大家展示研究成果。在其中的 3 分鐘演講比賽中獲得第一名的，是一位將近 60、頭發(fā)花白的女性。她只做了一張 PPT，但是講得非常引人入勝。" 我們小組討論時(shí)，大家都覺(jué)得讀博士最好的年紀(jì)就是她那個(gè)年紀(jì)，有錢有閑，愿意為了自己想做的研究花時(shí)間。她很從容，一點(diǎn)都不焦慮。" 陳園說(shuō)，英國(guó)人很喜歡傳八卦，但是年齡不會(huì)成為八卦選題。在這里，從任何年齡開(kāi)始做一件事，都不會(huì)被嘲笑，大家對(duì)年齡都很包容。

岱琳的同學(xué)中，年齡最大的是 51 歲。不久前，她讀到了一則新聞：意大利有一位出生于 1923 年的老人，他從小就喜歡學(xué)習(xí)，但是為了生活，不得不中斷學(xué)業(yè)去工作。2020 年，這位老人以高分讀完了三年本科。如今，99 歲的他以優(yōu)異的成績(jī)獲得了意大利巴勒莫大學(xué)的哲學(xué)碩士學(xué)位。

圖：意大利媒體《LEGGO》對(duì) 99 歲獲碩士學(xué)位老人的報(bào)道。這位老人名為朱塞佩 · 帕特諾 ( Giuseppe Patern ò )

而張亮關(guān)注的一位網(wǎng)友，在 46 歲時(shí)從國(guó)企辭職到美國(guó)讀心理學(xué)，現(xiàn)在她 48 歲，在美國(guó)當(dāng)上了婚姻家庭治療師。

" 在國(guó)外職場(chǎng)，年齡歧視依然多少存在，但年齡只是一個(gè)變量，不是決定性因素。而且很多國(guó)家明文禁止年齡、性別、種族、信仰、性取向方面的歧視，比如不得規(guī)定應(yīng)聘者年齡在多少歲以下。"張亮說(shuō)。

在英國(guó)，吳林告知幾位研究生導(dǎo)師，在中國(guó)，35-40 歲已經(jīng)出現(xiàn)職場(chǎng)危機(jī)了，對(duì)方覺(jué)得無(wú)法理解。他們告訴他，自己做設(shè)計(jì)做了 30 年，還可以繼續(xù)做下去，做到 70 歲也沒(méi)有問(wèn)題。

作為曾經(jīng)的企業(yè)主，吳林覺(jué)得，目前國(guó)內(nèi)職場(chǎng)的年齡歧視，在一定程度上跟國(guó)內(nèi)的發(fā)展階段有關(guān)——在國(guó)外，很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定的平臺(tái)階段，更需要持續(xù)在一個(gè)行業(yè)深耕多年、擁有和傳承經(jīng)驗(yàn)的中年人，而中國(guó)經(jīng)濟(jì)仍然處于快速發(fā)展階段，行業(yè)洗牌頻繁，相比之下，年輕人的優(yōu)勢(shì)就更加明顯。

" 年輕人是我們有力的胳膊，但胳膊能抬到多高的水平，取決于你肩膀的力量。中年人就是這樣的肩膀。而老一輩的專家則是我們底部的托舉力量。" 吳林覺(jué)得，中年人有豐富的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)確的判斷力、對(duì)一件事穩(wěn)定的投入和堅(jiān)持，隨著中國(guó)產(chǎn)業(yè)日益趨于細(xì)致化運(yùn)營(yíng)，他們將會(huì)有更多機(jī)會(huì)。

05 學(xué)習(xí)是美好的事情

2023 年一部高分日劇《重啟人生》中，33 歲的普通單身女性麻美獲得了重生的機(jī)會(huì)，但她需要積攢足夠的功德，才能在下世投胎時(shí)變成人。

區(qū)別于大部分逆襲主題的重生題材，這部劇探討更多的是平凡生活的可貴。因?yàn)槁槊赖膸缀趺看沃厣家砸粯拥姆绞介L(zhǎng)大，只是因?yàn)槁殬I(yè)不同，心態(tài)不同，學(xué)會(huì)了用不同的視角看待問(wèn)題。而最后一世，她終于明白，最重要的不是轉(zhuǎn)世投胎，而是好好過(guò)好這一生。

美好，有時(shí)候只需要換個(gè)視角，就會(huì)出現(xiàn)。

大齡留學(xué)生們對(duì)此多有感悟。

" 在國(guó)內(nèi)職場(chǎng)，我們有一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘，有非常單一的衡量成敗的標(biāo)準(zhǔn)——只有達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才算是成功。"陳園在國(guó)外才發(fā)現(xiàn)，成功可以很多元。

一個(gè)人完成了博士學(xué)業(yè)，可以是成功的。一個(gè)人大學(xué)肄業(yè)去做小買賣，小買賣做得很好，大家都喜歡他，這樣的人也可以是成功的，也可以有很好的生活。

環(huán)境的松弛讓陳園終于可以停下來(lái)，" 想想自己到底想要做什么，而不是社會(huì)想要我做什么。"

這是學(xué)習(xí)附贈(zèng)的美好。很多人也通過(guò)學(xué)習(xí)獲得了某種程度上重啟人生的機(jī)會(huì)。

在荷蘭讀博期間，娜娜組建了家庭，有了一個(gè)可愛(ài)的孩子。現(xiàn)在，她 40 歲，已經(jīng)有三篇文章在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。

在拿到服務(wù)設(shè)計(jì)的碩士學(xué)位后，吳林準(zhǔn)備利用英國(guó)給研究生的工作簽證政策，再在英國(guó)待兩年，挖掘可能的商機(jī)。現(xiàn)在他以遠(yuǎn)程形式與國(guó)內(nèi)合作伙伴一起辦公，盡管收入比在國(guó)內(nèi)時(shí)下降了 30%，但他對(duì)未來(lái)充滿信心。

" 我每天都在關(guān)注行業(yè)的最新發(fā)展，并在理解后把它們傳回國(guó)內(nèi)，在行業(yè)里落地，這是一個(gè)很有意思的過(guò)程。" 他今年 45 歲了，但是心態(tài)一直很年輕，一直在學(xué)習(xí)。最近，他正在忙著籌備自己的 AIGC 設(shè)計(jì)輔助課程。

岱琳喜歡旅行，留學(xué)之前，她就去過(guò)二十多個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在，她正在利用意大利給研究生的工作簽證政策，多待一年。她找到了給一家當(dāng)?shù)孛襟w做兼職的工作機(jī)會(huì)，在接下來(lái)的一年里，她最想做的事情就是去旅行。這也是她來(lái)意大利留學(xué)的原因之一。

她想在很多陌生的城市住上一段時(shí)間，看看城市的日升與日落，走走它們的主要街道，看看當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)，仔細(xì)逛逛博物館，用心地去感受這個(gè)世界。

圖：佛羅倫薩的夕陽(yáng) 岱琳拍攝

她覺(jué)得，曾經(jīng)的自己，做一類工作做了很多年，在一個(gè)城市生活了很多年，有種 " 被卡住 " 的狀態(tài)。而留學(xué)這件事，讓她從這種 " 被卡住 " 的狀態(tài)中掙脫出來(lái)。

" 我 41 歲了，我都不知道命運(yùn)的洪流會(huì)把我最終帶往何方。我可能會(huì)在未來(lái)遇到我心儀的伴侶，我可能真的實(shí)現(xiàn)了全球旅行的夢(mèng)想，我可能會(huì)掙很多錢……對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是有可能的，一切都是有希望的。留學(xué)經(jīng)歷重塑了我，我變得勇敢和自信了。" 岱琳說(shuō)。

當(dāng)然，美好不是大齡留學(xué)故事的全部。

很多人在拿到畢業(yè)證或者回國(guó)機(jī)票的那一刻，就被推回到了現(xiàn)實(shí)。美好就像碎在陽(yáng)光里的泡沫，除了落在皮膚上的絲絲涼意，消失不見(jiàn)。

在北京三里屯一家咖啡館見(jiàn)到桔子時(shí)，回國(guó)一年的她剛從單位辭職一個(gè)月。她正在嘗試做一個(gè)內(nèi)容項(xiàng)目，以微電影的形式采訪 100 位女性，把視頻發(fā)布在小紅書上。

但更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)呢？她并沒(méi)有答案。她清楚自己不想回到留學(xué)前的工作狀態(tài)，但也對(duì)未來(lái)的路有些迷茫。

她最近的想法是，去國(guó)外再讀一個(gè)博士。" 感覺(jué)沒(méi)學(xué)夠。學(xué)習(xí)這件事，實(shí)在是太美好了。" 那一刻，你很難分辨清楚，是學(xué)習(xí)的魅力吸引了她，還是現(xiàn)實(shí)的冷酷擊退了她。

但至少，她還有選擇的勇氣。

（本文陳園、桔子、吳林為化名）