出品｜虎嗅商業消費組

作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

(資料圖片僅供參考)

題圖｜MARRKNULL AW21

虎嗅注：今年，中國獨立設計師品牌 MARRKNULL 入圍了 LVMH Prize 青年設計師大獎賽半決賽。MARRKNULL 創始人王隈和時天是兩位 90 后男孩，他們的設計致力于打破時尚界對中國美學的刻板印象，脫離了繁復的傳統技藝，以縣域文化為主題，展示屬于中國的 " 當下 "。

組委會評價他們的作品融合了古今中國文化，反思當代生活常態，能夠啟發當下中國的新一代："（MARKNULL）將獨特的時尚態度與反時尚精神融為一體，去除了服裝固有的功能性，塑造了一種結合歷史觀點和現代方法的未來風格。"

MARRKNULL 的衣服被世界各地的明星上身，出現在劉雯拍的雜志封面上，出現在 BLACKPINK 演唱會上，出現在地球另一端的紅毯上。有人說，中國終于迎來了屬于自己的川久保玲（日本當代著名設計師）。

劉雯身穿 MARRKNULL，圖片來源：VOUGE

北京與巴黎

" 我喜歡這條褲子，但是你為什么搭配了一個阿迪達斯的背心？" 說這話的是安娜 · 溫圖爾（Anna Wintour），時尚界當仁不讓的教皇。她是美國版《VOGUE》主編，《穿 PRADA 的女魔頭》原型，曾要求整個米蘭時裝周延后——不是因為什么重要的事，只是她要回趟美國的家。

她的評價對象是時天，中國獨立設計師品牌 MARRKNULL 的聯合創始人。那天，時天穿著自己品牌新系列的褲子，和他的合伙人王隈一起，在 LVMH Prize 青年設計師大獎賽的半決賽現場介紹自己的品牌。

巴黎，人頭攢動。24 組來自世界各地的入圍年輕設計師，各占一隅，接受著潮水般來去的評委們的審視。

在王隈不知道第幾遍闡述著 MARRKNULL 的設計理念時，正與他對話的評委突然噤聲，甚至默默后退了兩步，讓出了位置——安娜 · 溫圖爾來了。

在聊完時天的褲子后，安娜 · 溫圖爾又問了這兩個男孩的品牌根據地、設計理念、畢業院校。

王隈和時天的根據地在北京。他們相識于 18 歲那年的畫室，后來，王隈去了北京服裝學院學習服裝設計工程，時天去了中央美術學院學建筑。2016 年，兩人創立了 MARRKNULL，第一個系列就獲得了到柏林展示的機會。后來，他們陸續到倫敦、紐約辦秀，獲得紐約 VFiles Runway 大獎，今年入圍 LVMH Prize 青年設計師大獎賽半決賽。

留在北京對于時裝設計師來說不是一個常見的決定，但兩人覺得，相比起時尚之都上海，北京生活氣息很濃，更自然，也更原生態。品牌初創期，他們喜歡在北京的街頭漫步，觀察大家的著裝和狀態，交換彼此對設計的理解；公園里，大爺大媽們的穿衣風格、談天遛鳥的樣子也是他們的靈感來源。

在那些細微的觀察里，他們逐漸找到自己想要表達的東西：中國的當下。

在世界舞臺上，中國的美學標簽往往還停留在雕龍畫鳳的傳統古典工藝上。2015 年的 Met Gala 主題是 "China: Through the Looking Glass"（中國：鏡花水月），蕾哈娜的 " 攤雞蛋餅 " 禮服將對中國的印象展現得淋漓盡致：明黃色，華麗，大片刺繡。當場較為應景的明星，穿著的也多為改良旗袍，或紅或黃或金，配以梅花、龍紋、仙鶴的刺繡。

這些元素構成了世界對中國文化的刻板印象。它們美到極致，但缺乏了一絲當代的活力。

橫觀日本，二戰后，服裝設計三巨頭川久保玲 ( Kawakubo Rei ) 、 山本耀司 ( Yohji Yamamoto ) 之外 , 三宅一生 ( Issey Miyake ) 進入巴黎時裝界，脫身于日本傳統美學的侘寂、物哀、幽玄，以前衛、簡潔、解構主義的新鮮手法，讓日本當代時裝成為了世界時尚史上舉足輕重的一筆。

中國的當下是一個宏觀命題，王隈和時天不斷在時間和空間的洪流里找尋著切入口。

他們做過景區主題，在紐約的秀場上，模特們都拿著自拍桿，營造一種很生活化的感覺；他們做過家的主題，時天回憶起小時候爺爺用大鐵盆給自己洗澡，做出了盆一樣的魚尾裙，又印了太陽上去，體現家的溫暖；他們看到泳池里的孩子，會套摞著好幾個泳圈學游泳，像一條公主裙，于是就做了出來……

時天的老家在縣城，縣域文化也成為了 MARRKNULL 的大主題。縣城沉淀著中國本身的歷史文化基礎，同時，又承接著改革開放后涌進的世界流行文化。在縣城，他們能感受到強烈的文化撞擊。

這種撞擊體現在當代縣城生活的方方面面，鏡頭推進，最終聚焦到人們的穿衣風格上。比如說，王隈的奶奶會穿著很舒服的睡褲，但上半身搭配帶鉆和蕾絲的華麗上衣。

鏡頭推遠，掠過整個縣城，城市，省份，再到整個中國。這種文化的相互沖擊與圓融，恰是當下中國的寫照，呈現出一種迷人的矛盾感。于是，王隈和時天把所有的東西都表達成傾斜的：翻轉過來的裙子，傾斜的衣領。

" 時裝的表達在于內在。" 王隈在雨后涼風中的北京對我說，就像其他當代藝術一樣，從前，時裝是有流派的，但現在，時裝是融雜的。

也就是因為這樣，屬于中國的設計美，可以被世界理解。

商業與自我

自我表達是每位創作者的宿命，錢的問題往往在很后期才顯現出來。

王隈記得很清楚，MARRKNULL 第一次去巴黎布靜態展的時候，他們兩個受到了極大的沖擊。

一位買手訂完旁邊展位的衣服，特意來到 MARRKNULL 表達自己的喜愛。" 你們的設計做得很棒！" 買手豎起大拇指，" 但是我不會買。"

買手在考慮一個品牌是不是獨一無二之外，還需要考慮很現實的問題：客戶能不能接受。換句話說，這是老生常談的藝術性與商業性的平衡。

買手的話無疑是當頭棒喝。彼時，MARRKNULL 已經在國際上拿過一些獎，風頭正盛。兩人也處在樂于在作品中進行自我表達的頂峰，不斷用辨識度極高的視覺元素去詮釋他們理解的當代文化，陷入了一個甜蜜又光明的漩渦。

這樣強有力的表達非常有效，讓時尚界感受到了他們的存在。2018 年，他們收到自己入圍紐約 VFiles Runway 大獎的通知，主辦方說，在所有參賽作品里，他們的作品讓人過目不忘。

那段時間，他們不太在乎沒有賺到錢。為了節省開支，他們每天和幾個做藝術的朋友去菜市場買菜，回來合伙做飯。更早期的時候，他們從藝術區的垃圾桶里翻撿易拉罐、酒瓶，做成包、飾品，張揚個性。雖然拮據，但灑脫又快樂。

和買手相似的聲音漸漸來到兩人耳中時，他們才開始了反思：品牌沒有盈利，確實會影響很多事情，比如說很多款式因為資金短缺無法實現，讓他們在設計時變得束手束腳。因此，他們覺得自己是時候好好考慮商業性了。

" 做一個品牌，需要的不僅僅是做出能吸引大家的東西，而是能吸引大家，并且讓大家想要買單的東西。 " 王隈對這一點有了深刻的認識。

但他們隨后陷入了另一個誤區，以為商業化就意味著基本款。他們開始設計一些更日常、更適合大眾的款式，但卻迎來了危機與潰敗。業內常說，第一次去巴黎是接不到訂單的，但第一次去巴黎的 MARRKNULL 因為勇敢表達自我，接到了一位韓國買手單款 20 萬人民幣的大單子。而在改為設計基本款后的那一年，巴黎展會上，他們遭受了市場的冷遇。

恰逢疫情，世界給了他們一個停下來的機會，讓他們開啟了新一輪的思考，重新梳理對商業的理解。

" 更商業的同時要更自我。" 時天話不太多，但凡是說出口的都很堅定。他告訴我，每個品牌實現商業化的方式沒有定數，需要自己摸索，但有一處共鳴，就是 " 產品 " 的打造，越 " 產品 " 的東西在銷售上越優異。

MARRKNULL 的衣架包是這個論斷的絕佳寫照。那是他們在自我表達最旺盛的時期產出的作品，靈感來自時天的縣城記憶。90 年代，家家戶戶在家門口拉條繩子晾衣服，衣架上的衣服向上揮舞的那一瞬間，很像一只包。于是他們設計出了衣架包。

由于創意有余，質感不足，早期會有買手零零散散地訂購這只包，但難成氣候。后來，他們開始致力于打磨衣架包各個細節的工藝，讓它更像是一個品質上乘的 " 產品 "，配得上更高的價格。

他們把皮質從容易褶皺的牛皮換成了不易起壓痕的進口山羊皮，在運往全球的途中不會折損包包的外形；他們把包體變得一體化，去掉了所有接口；把拉鏈開口方式換成了更優雅的貝殼包打開方式。

在巴黎辦完秀之后，MARRKNULL 衣架包被英國版《VOUGE》評為當年的全球十大包包經典設計，驟然獲得了狂熱的市場反饋。一時間，會有買手一次性訂幾百個衣架包。

讓產品更像產品，聽起來容易，但實施起來很難。時天說，他們做這個轉變的過程非常痛苦，需要閱歷，需要設計上的成熟度，還需要和團隊、技術、供應鏈全都能同步。

這是一次蛻變。他們逐漸意識到，做品牌不是一場 " 一考定終身 " 的考試，而是一個很漫長的過程。在某個階段，大家討論度極高的設計師，可能下一階段就會被徹底遺忘。因此，抓住市場一時的眼球，并不是做品牌的終極奧義。

寫在最后

那晚聊完，久違地，時天想和王隈在北京雨后的夜晚里散散步。

很多年前，他們還不夠了解彼此，且都強勢地堅持自我，所以他們需要大量地對話，交換靈魂，實現意見的統一。現在，他們肩負著一個日漸成熟的品牌，他們想抓住 LVMH prize 的機會，讓品牌向更全球化的下一階段發展。他們還想嘗試和家居跨界合作，也想做裝置作品。有太多事情要做，他們必須分開行事。

時天說，或許在未來的某一天，他們把所有事都處理好之后，發現自己又需要學習和充電了。那時，兩人還是會高頻地交流，一起成長。

透過帶著雨珠的車窗，我看見兩位年輕人相互陪伴的背影，逐漸遠去。