中年人失業的最大壓力，難道不是每月都在持續產生的賬單嗎？難道不是養家糊口嗎？難道不是房貸車貸孩子的學費嗎？難道不是再就業無門嗎？

撰稿丨張明揚

(資料圖)

昨天（8 月 15 日），國家統計局宣布，將暫停發布全國青年人城鎮調查失業率。一時間，輿情為之一震，好久沒看見社交媒體這么熱鬧了。

圖 / 網絡

這事當然極有說頭，映射了公眾對當下就業形勢及經濟形勢的焦炙感，但這背后可能還有一層意思：相比年輕人找不到工作得到的社會善意與重點關注，中年人失業似乎一直是被調侃被揶揄甚至被誤解的對象。

01

在 8 月 15 日統計局的官方發布中，其實不光是 16-24 歲的青年人，" 分年齡段 " 的城鎮調查失業率都將暫停發布。

根據統計局的慣例，中國失業率的發布分兩個年齡段：16-24 歲、25-59 歲。

也就是說，即使在此次暫停發布前，都是沒有精準針對 " 中年人 " 的失業率統計數據的。

官方不統計也就罷了，在大眾輿情中，中年人失業的境遇也是被扭曲被嘲諷的，很多悲情被演繹成了笑話。

前一段，社交媒體上有一篇挺火的文章：《最近的星巴克，擠滿了失業的中年人》。據說現在只要在工作日走進星巴克，會發現一批拿著電腦，在星巴克一坐就是一整天的中年男女，然后開始改簡歷、投簡歷、刷招聘網站；有人連杯咖啡都不點，小心翼翼地在這里蹭免費的空調和免費的充電，累了就趴一會兒，無聊了就刷會手機；為了不讓家人發現失業，他們去星巴克假裝上班，還要計算每天到達和離開星巴克的時間。

昨天，我又看到一篇文章：《當失業中年紛紛擠進圖書館》。文章的大意是，星巴克的中年可能還在思考為何失業，真正懂得降本增效的早已擠進圖書館，" 人到中年，最珍貴的其實都是免費的，一個人真正需要的不過是空調、熱水、倒頭就睡的椅子和一本隨時可以翻開的書 "。

這些文章背后的意思無非就是，中年人失業了就喜歡裝，在朋友面前裝，在親人面前裝，最需要戰勝的就是自己的自尊。似乎中年人失業的一切問題，都是因為自己作死。

在這種將中年失業段子化的趨勢背后，是將失業浪漫化，最大程度消解了其中的悲情，甚至苦難。

中年人失業的最大壓力，難道不是每月都在持續產生的賬單嗎？難道不是養家糊口嗎？難道不是房貸車貸孩子的學費嗎？難道不是再就業無門嗎？

渲染什么失業中年人每天假裝出門，假裝上班，這也太歲月靜好了，說得好像中年人個個都有一筆豐厚的存款（小金庫），不掙錢也可以輕松地應付家庭支出一樣。

我見到的失業中年人多了，去咖啡館和圖書館或許也有，但真的很少聽說誰假裝上班的。

沒錢，這么明顯的事，裝是裝不出來的。

甚至很多中年人自己也喜歡自我調侃失業。他們或許認為，生活已經夠艱難了，自黑可以幫助自己改善心態，這樣說當然沒錯，但客觀上形成的輿情就是：中年人失業，沒什么大不了的，叫苦就是自我渲染自我悲情。

中年失業，哪里僅僅是一個在家人面前失去尊嚴的問題， 更是世界的崩塌，生活的無著，未來的晦暗不明。

中年失業，不是一個或幾個段子，是深夜無眠，整夜睜著眼輾轉反側。

02

現在有一種奇特的思維模式，就是將所有中年人都視作 " 時代的幸運兒 "，認為他們吃盡了時代的紅利，憑運氣掙得了超出他們能力本身的資產和職位。

也因此，一旦中年人失業，就有人冷嘲熱諷：誰讓你們買房啊，誰讓你們結婚啊，誰讓你們生娃啊，誰讓你們不存錢啊，誰讓你們大肆舉債啊。

一句話，中年人失業，都怪自己；中年人失業后生活艱難，更怪自己。

但在時代的大潮中，又能有多少先知先覺清醒者呢？很多錯誤，都是幾年后的后見之明。中年人或許犯了這樣那樣的失誤，但只要不過分舉債過分奢侈，在自己的能力范圍內追求美好生活又有什么錯呢？

還有人會冷嘲熱諷，中年人失業了為何不去開網約車，不去送外賣，天無絕人之路。

人沒有辦法了，當然也只能這么隨遇而安，形勢比人強么。但在走投無路之前，失業中年抱怨一下再也找不到當年的那些工作，這有什么不體面么？

為什么社會對年輕人拒絕體力勞動和藍領那么寬容，覺得那么理所當然；偏偏說到中年人就覺得他們挑肥揀瘦眼高手低，似乎只要不去送個外賣就是心態不健康，不去開個網約車就是放不下身段？

怎么我們會對失業中年如此苛刻呢？

他們在年輕時代，碰上了這個國家經濟最蓬勃的時候，996 有過，沒日沒夜也有過，習慣了經濟的無限擴張與生活越來越好的敘事，他們借債，他們還貸，他們花錢享受生活，他們花的每一分錢又進入了經濟的再循環中。

有一天，盛大舞會的音樂突然戛然而止，他們不知所措地被趕出了舞會，可能有生之年也再也碰不到下一次舞會，余生只能看著紅舞鞋回憶往昔。

被趕出舞會的他們前路渺茫生活無著，還要遭受無窮無盡的調侃與惡意。

這不是一個悲劇么？這又有什么可以指責的？指責他們貪圖享受不參與時代的盛宴么？對美好生活的追求不是人類永恒的本性么？

03

相比去星巴克、去圖書館假裝上班，前不久有一篇文章可能更代表中年失業的內核：《經歷欠薪、失業后，一位 44 歲建筑設計師在深圳墜亡》。

這位設計師在失業后，可能也去過星巴克，去過圖書館，去過這樣那樣的地方，但他并不是為了假裝什么，更不是什么矯情，他只是猝然間失去了人生的方向，天下之大，也不知可以去哪兒。

但他和太太在深圳育有一兒一女，每月開支和房貸在兩萬元左右，他不能像年輕人一樣快意躺平，更不能回老家做全職兒女。

有人說，他為什么不賣房？且不說倉促間賣不賣得掉，但人之所以為人，就是會貪戀過往的歲月靜好，不到最后一刻都不愿打破生活本來的軌道。

如果真的要到那一步，有的人寧愿飛身一躍。

真的不要隨便說誰精神不夠強韌，沉默寡言者的世界我們不懂，每個人對尊嚴的尺度與理解也不一樣。" 怎么活不是活 " 這樣的話看似豁達，但何嘗不是一句不適用于多數人的心靈雞湯。

但最重要的是，中年人失業，真的沒有那么多星巴克段子，他們正面臨的抉擇是艱難竭蹶，是捉襟見肘，是生死一線。