文｜霍四究

編輯｜孫靜

(相關(guān)資料圖)

《哈姆雷特》中有這樣一段對話：

「你看到遠(yuǎn)處那片像駱駝一樣的云嗎？」哈姆雷特問波洛涅斯。「它真像一頭駱駝」，波洛涅斯回答。「我想它還像一只鼬鼠」，哈姆雷特過一會(huì)兒說。「它拱起了背，真像一只鼬鼠啊」，波洛涅斯承認(rèn)道。「還像一只鯨魚呢」，哈姆雷特又說。「真的很像一條鯨魚」，波洛涅斯贊同地說。

波洛涅斯改變自己的想法迎合哈姆雷特，是為了獲得這位地位顯赫的丹麥王子的歡心。心理學(xué)家戴維 · 邁爾斯以此揭示個(gè)體屈服于群體的一大原因——想要獲得別人的喜歡和接納，即心理學(xué)中常說的規(guī)范性影響。而代價(jià)往往是忽視或隱藏起自我感受的那一部分。

但現(xiàn)在很多人并不想再做波洛涅斯。2023 年的芭比樂園，已經(jīng)開始講述芭比脫下高跟鞋，走向真實(shí)世界，去重塑自我的故事。「向內(nèi)看」、認(rèn)清自我正成為人生另一種「上岸」。

比如你有沒有發(fā)現(xiàn)，身邊偷偷上心理課的朋友越來越多？尤其 30 歲以上的女性，自學(xué)密度更高。

01

走進(jìn)咨詢室

第一次出現(xiàn)在心理咨詢師面前的趙安然是急吼吼的。

31 歲這年，男友因?yàn)楦鼡Q城市突然提出分手，四年戀情結(jié)束得毫無征兆。對人打擊最大的地方在于雙方感受的強(qiáng)烈反差：在她的認(rèn)知中，兩人一直「相處愉快」，甚至約好今年領(lǐng)證結(jié)婚；直到被分手，她才意識到，男友骨子里對自己是極不信任的。

這讓她感到不可思議，仿佛自己演了一部獨(dú)角戲。信念坍塌后，憤怒、委屈、悲傷、自我懷疑的情緒如同一場海嘯洶涌著壓過來，讓她瀕臨心理崩潰。朋友眼中那個(gè)要強(qiáng)又特別有主見的女孩好像消失了。

她向心理咨詢師求助時(shí)，更想要一個(gè)短期內(nèi)就能見效的答案，「我為什么會(huì)遇到這樣的人？以后怎樣才能避免？怎樣才能讓我盡快走出來？」

但心理學(xué)從來不為解決具體的問題，盡管許多人都會(huì)有類似的誤解。

心理咨詢師告訴趙安然，希望跌倒后盡快爬起來的想法，讓她無形中壓抑了很多負(fù)面情緒，這些情緒會(huì)在下一段親密關(guān)系中被重新激發(fā)，形成惡性循環(huán)。事實(shí)上所有的真實(shí)感受，即使是負(fù)向的，也需要被接納和尊重。

隨著「談話」的深入，趙安然意識到對自身感受的忽視跟壓抑，其實(shí)早在原生家庭就埋下了伏筆。在成長過程中，由于父母奉行高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的教育理念，她始終對自己不是很滿意，長期處于一種自我攻擊的狀態(tài)中。具體表現(xiàn)為，一旦有什么事做得不夠好，就過分苛責(zé)自己。

而母親角色的缺位也影響了她在親密關(guān)系中的抉擇，「母親在我的成長經(jīng)歷中是一個(gè)不太能盡到責(zé)任的監(jiān)護(hù)人。我在尋找伴侶的過程中會(huì)傾向于給自己找一個(gè)監(jiān)護(hù)人。即使對方并不好，我也不會(huì)把自己的感受放在第一位，因?yàn)槲覍Π踩械男枨笠呀?jīng)勝過了尊重自己感受的需求。」

這個(gè)心理學(xué)上還有個(gè)專有名詞——「內(nèi)在小孩」。精神分析心理學(xué)派認(rèn)為，如果養(yǎng)育者長期對嬰幼兒的需要沒有及時(shí)回應(yīng)和滿足，后者會(huì)留下創(chuàng)傷，形成內(nèi)在小孩。

年輕人與心理學(xué)的第一次觸電，大都始于心理咨詢。北京某互聯(lián)網(wǎng)公司總監(jiān)袁佳發(fā)現(xiàn)，身邊的朋友不管是二十出頭的年輕人還是 35 歲以上的同齡人，主動(dòng)看心理醫(yī)生的越來越多。

十五年前剛工作時(shí)，她感覺大家還沒有這個(gè)意識。一是沒錢，二是沒心理健康的概念，三是系統(tǒng)性內(nèi)卷還沒有出現(xiàn)。而近幾年人們愈發(fā)關(guān)注內(nèi)在的精神世界，有能力和意愿尋求心理健康服務(wù)的人群正在變多。中國科學(xué)院此前發(fā)布的《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告 2019-2020》顯示，我國有焦慮、抑郁等問題的人群總數(shù)超過兩億人。

袁佳本人并沒有做過心理咨詢，但心理學(xué)在她人生歷程中的作用就像是懸在黢黑舊樓道里的那盞燈。如果僅看表面，袁佳屬于典型的「別人家的孩子」——從小鎮(zhèn)做題家一路成長為北京西二旗的職場精英，通過個(gè)人奮斗買車買房，還有一份年薪近百萬的工作。

但在內(nèi)心深處，有很長一段時(shí)間她都處于內(nèi)向消耗的狀態(tài)。骨子里的自卑，讓她害怕與別人發(fā)生沖突，甚至遇到同事流言詆毀時(shí)，痛苦萬分卻不知如何回?fù)簟Ｔ谟H密關(guān)系中，她也沒有安全感，喜歡動(dòng)不動(dòng)就說分手，然后刻意讓自己陷入一種委屈的境地。

從得到 App 上讀到武志紅、李松蔚等心理學(xué)家的科普讀物后，她開始反思問題本質(zhì)。童年時(shí)父母會(huì)在她和妹妹面前吵架、家暴，父親還曾警告過她，「你和妹妹在外面不要惹事，如果惹了事，即使你們是對的，回到家我也會(huì)打你們。」

從小缺乏家庭的保護(hù)和支持，讓她在過早「懂事」的同時(shí)，學(xué)會(huì)了「不表達(dá)」——「我跟父母很少提需求，但不斷壓抑自己的需求，容易委屈。」

在成年后，這種模式被復(fù)制到新的關(guān)系當(dāng)中。2018 年，袁佳在工作中遇到了前所未有的壓力，自卑讓她在擔(dān)心工作做得不夠好的同時(shí)，又非常在意別人的觀點(diǎn)，「整個(gè)人處在崩潰的邊緣」。有天下午去見朋友，對方發(fā)現(xiàn)她狀態(tài)不對，邀請她跟自己去門頭溝開會(huì)。

路上朋友建議袁佳，嘗試著放開自己，做一些從來沒做過的事。路過一處空曠無人的山間觀景臺(tái)時(shí)，兩人一起大聲吼叫。

宣泄完情緒朋友問袁佳，你知道心理學(xué)上有個(gè)斯多葛學(xué)派嗎？斯多葛學(xué)派強(qiáng)調(diào)「有些事我們可以控制，而另一些卻不行」，重要的不是發(fā)生在我們身上的事，而是我們應(yīng)對它們的方式。

這句話，把袁佳從最壞的時(shí)刻拉了出來。

02

上岸

走出心理咨詢室、告別最糟糕的情緒后，趙安然們對心理學(xué)的探索并未中止。

她們會(huì)重新審視心理服務(wù)這項(xiàng)工作的迷人之處——

比如助人背后的社會(huì)價(jià)值、使命感。「咨詢室里人和人之間的關(guān)系真的是一種非常難得、又非常打動(dòng)人的存在。」劉樂就是從一名咨詢者開始接觸的心理學(xué)。她在畢業(yè)后從事媒體行業(yè)，一開始還有一定成就感，但后期當(dāng)媒體開始追熱點(diǎn)、追流量，她開始感到痛苦，并質(zhì)疑工作的價(jià)值。她無法接受為了流量去寫一些自己「根本沒有搞清楚事實(shí)的文字」。

在朋友的建議下，劉樂了解到心理咨詢。出于對心理學(xué)的好奇心，劉樂一邊進(jìn)行心理咨詢，一邊開始學(xué)習(xí)心理學(xué)。「治愈別人是一份有意義的工作」，2020 年離開媒體行業(yè)后，她又花了三年時(shí)間學(xué)習(xí)心理學(xué)，目前正在轉(zhuǎn)型成為一名心理咨詢師。

助人的光環(huán)同樣吸引著袁佳。之前不少朋友就跟袁佳反饋過，跟她聊天有治愈感。她希望能通過心理學(xué)的學(xué)習(xí)發(fā)揮特長，「幫助一個(gè)人能夠走出來，我希望獲得那種正向的幸福感。」

在心理學(xué)概念中，人生意義感是與深層幸福感和長遠(yuǎn)耐壓能力相關(guān)。

袁佳當(dāng)然也有私心，比如在職業(yè)選擇上多備一條路。她所在行業(yè)，工作壓力大、熬夜嚴(yán)重且這兩年持續(xù)動(dòng)蕩調(diào)整，35 歲以上中層尤其焦慮。身邊一些中年朋友失業(yè)后，在家待業(yè)一年多，這些信息無形中加劇了袁佳的不安。

蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇曾在晚年袒露過心聲——「等待槍決是一個(gè)折磨了我一輩子的主題」，袁佳發(fā)現(xiàn)此刻自己竟然能做到感同身受。

「如果哪天被裁員，或者干不動(dòng)了，就轉(zhuǎn)行當(dāng)心理咨詢師吧。」抱著這個(gè)想法，她花 3000 塊在中公教育報(bào)了個(gè)考研輔導(dǎo)班，準(zhǔn)備讀一個(gè)北師大在職心理學(xué)研究生。 在她看來，心理工作者時(shí)間自由、職業(yè)周期長，沒有 35 歲門檻，而且越老越吃香。

據(jù)中研普華產(chǎn)業(yè)研究院統(tǒng)計(jì)，2023 年我國心理咨詢行業(yè)市場規(guī)模將達(dá) 953 億元，年復(fù)合增長率將突破 25%。

在小紅書等社交平臺(tái)上，心理學(xué)已經(jīng)成為一門「顯學(xué)」，甚至刮起一股「北師大風(fēng)」——諸如「大廠員工的盡頭是北師大心理學(xué)」的分享筆記，吸引了眾多交流者。

一名在垂直互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的獨(dú)角獸公司做到中層的職場媽媽，分享了自己一戰(zhàn)北師大心理學(xué)專業(yè)碩士的經(jīng)歷，她說考研主要為了未來可以做自由職業(yè)。一名想要 30 歲以后換種生活方式的外企打工人，記錄了自己放棄了年薪 26 萬元的工作，裸辭備考心理學(xué)的過程。

在趙安然就學(xué)的課堂中，一些老師和同學(xué)也是轉(zhuǎn)行而來。在她看來，心理學(xué)正在成為化解中年女性職場危機(jī)的一味解藥。

她沒有問師姐的職業(yè)規(guī)劃，但多少能感覺出其想要轉(zhuǎn)型的決心。

李舒本人屬于理性派，她讀心理學(xué)研究生的第一訴求不為就業(yè)，而是提高學(xué)歷。二本院校畢業(yè)后加入一家頭部在線教育公司，周邊都是清北畢業(yè)的同事，她一度感到自卑，便想通過讀研提升自己。

至于轉(zhuǎn)型，李舒看到的是難度不小。雖然心理學(xué)的應(yīng)用場景很多，但在平臺(tái)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)心理學(xué)也好，考在職心理學(xué)研究生也好，距離成為一名心理咨詢師，還有很漫長的路要走。

在加拿大，心理咨詢師的最低學(xué)歷要求是碩士，國內(nèi)雖然沒有學(xué)歷要求，但必須實(shí)習(xí) 250 小時(shí)以上；個(gè)人督導(dǎo) 50 小時(shí)以上，其中有至少一個(gè)個(gè)案被督 8 次及以上。所謂的個(gè)人督導(dǎo)，指的是由資深心理督導(dǎo)正式提供的以個(gè)案為中心，支持、指導(dǎo)和指引心理咨詢師的工作。而每次的督導(dǎo)費(fèi)用，小至幾百、大至上千甚至上萬。

很多人即使讀完研、在機(jī)構(gòu)上完課，也沒有精力跟財(cái)力完成督導(dǎo)要求，導(dǎo)致無法順利上崗。用李舒的話說，「大部分在機(jī)構(gòu)學(xué)心理學(xué)的人，歸宿是心理學(xué)機(jī)構(gòu)講師而不是心理咨詢師。」

她的師兄師姐們，畢業(yè)后很多去了互聯(lián)網(wǎng)公司。在職業(yè)規(guī)劃上，導(dǎo)師給她的建議是，先有一個(gè)主業(yè)做支撐，然后再根據(jù)個(gè)人愛好進(jìn)行不同的嘗試，去發(fā)展不同的副業(yè)。

03

為什么大多都是「她」？

如果你能堅(jiān)持看到這里，也許想問，為什么自學(xué)心理學(xué)的都是「她」？

這確實(shí)是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。趙安然和劉樂的班級同學(xué)、在線平臺(tái)老師，大部分也是女性。

劉樂的班上也有少量男同學(xué)，但她觀察，他們通常是中年人，而女同學(xué)的年齡層次和身份屬性則豐富很多——既有 20 多歲的年輕女孩、專注育兒心理的準(zhǔn)媽媽，也有三四十歲計(jì)劃轉(zhuǎn)行的職場精英。

個(gè)人成長教育平臺(tái)張德芬空間 CEO 盧熠翎曾分析，根據(jù)多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，30 歲至 50 歲的女性面對情緒煩惱，有更強(qiáng)的意愿尋找解決方案，并愿為心理健康服務(wù)付費(fèi)。這背后的原因或許是，當(dāng) 30+ 女性遇到人生的多重挑戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)濟(jì)逐漸自立的她們，更有動(dòng)力跟勇氣去尋求心理跟精神上的自由，擁抱生活跟職場上的變化。

在一次關(guān)于童話中為何總是著重體現(xiàn)女性力量的話題討論中，趙安然的課程老師從生理結(jié)構(gòu)上對比了兩性不同的成長歷程。相比男性，女性一生會(huì)經(jīng)歷多次身體巨變，比如初潮和生育。當(dāng)在一種劇痛中經(jīng)歷這些變化時(shí)，女性對自我的探索自然會(huì)多于男性。

當(dāng)然也有社會(huì)文化因素。美國梅奧醫(yī)學(xué)中心此前指出，女性面臨的生活環(huán)境和文化壓力都使得她們更容易產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，包括不平等的權(quán)力和地位、超負(fù)荷工作、以及性或身體虐待等。

這或許也能解釋為什么女性相比男性更容易產(chǎn)生心理困擾。據(jù)發(fā)表在《柳葉刀》上的《中國抑郁障礙患病率及衛(wèi)生服務(wù)利用的流行病學(xué)現(xiàn)況研究》顯示，中國女性與男性的抑郁癥終生患病率分別為 8.0% 和 5.7%；女性患任何一類亞型抑郁障礙的終生患病率均高于男性。

在趙安然看來，在東亞，很多女性在成長中是被壓抑的，「對老師、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友、家人要表現(xiàn)好，要乖巧懂事聽話，要依附男人，所以很多女性在心理上是沒有獨(dú)立的，價(jià)值過分捆綁在另一個(gè)人（大多情況下是伴侶）身上。」

正在加拿大約克大學(xué)心理學(xué)專業(yè)大二就讀的梁鳴，對此感同身受。在父母灌輸?shù)摹腹院⒆印拐撜{(diào)之下，她成了一個(gè)「比較服從社會(huì)主流價(jià)值觀的人」。這種服從，讓梁鳴一度遠(yuǎn)離了自己的愛好。

15 歲時(shí)，梁鳴開始對心理學(xué)感興趣。當(dāng)時(shí)她癡迷于各種有「心理變態(tài)」主人公的電影，好奇他們?yōu)槭裁醋兂闪四菢印Ｖ锌己蟮氖罴伲议T口新開了一個(gè)書店，梁鳴每天都去書店找心理咨詢相關(guān)的書看，好奇心始終都在。

但高考填報(bào)志愿時(shí)，她沿著社會(huì)主流價(jià)值框架，選擇了更容易就業(yè)的工程類學(xué)科，而放棄了心理學(xué)。此后又到加拿大讀工科類碩士，并找了一份程序員的工作。

看起來一切都在正軌，除了偏離了從小的愛好。「我這輩子不管是四十歲還是五十歲，總有一天要回到學(xué)校學(xué)心理學(xué)。」她在心里默默重復(fù)著這個(gè)信念，但也清楚，如果沒有行動(dòng)，愛好最終會(huì)停留在念想層面，就像許多年輕人都有開花店、開書店、開咖啡館的夢想，但真正實(shí)踐的少之又少。

改變發(fā)生在 30 歲這一年。知道梁鳴對心理學(xué)的熱愛后，有朋友建議她，沒有必要等到各方面都穩(wěn)定再去學(xué)。在朋友的鼓勵(lì)下，梁鳴先在當(dāng)?shù)貙W(xué)校報(bào)了個(gè)一年制的心理學(xué)項(xiàng)目，此后又付費(fèi)近萬元做職業(yè)咨詢，看自己是否適合做心理咨詢師。

得到專業(yè)人士的認(rèn)可后，梁鳴申請到了約克大學(xué)，走出獲取人生掌控權(quán)的第一步。

04

最好的回答

心理學(xué)不是萬能藥，幾名受訪者均冷靜提醒，不要對心理學(xué)抱有太大的期望。它只是一個(gè)輔助性工具，幫助人們改變認(rèn)知。至于具體問題能否解決，還要看個(gè)體行動(dòng)。

袁佳有個(gè)女性朋友，多年來也接觸過不少心理學(xué)知識，但始終未走出原生家庭重男輕女帶來的陰影。如同疤痕在陰雨天會(huì)格外敏感，遇到一些挫折后，朋友總會(huì)忍不住抱怨原生家庭的隱形傷害。

不過對另外一些人來說，心理似乎總能推動(dòng)一些變化的發(fā)生。

趙安然不久前主動(dòng)拒絕了一次升職機(jī)會(huì)，因?yàn)樾聧徫坏墓ぷ鲀?nèi)容并不是她喜歡的方向。如果遵從世俗標(biāo)準(zhǔn)，過往她大概會(huì)硬著頭皮逼自己一把，向所有人證明自己。但現(xiàn)在，她只想聽內(nèi)心的聲音，優(yōu)先討好自己，思考自己是個(gè)什么樣的人，想做什么樣的工作，想跟什么樣的人待在一起。

還有一次在高鐵上，趙安然正準(zhǔn)備閉目休息，就聽到車廂里有人大聲播放音樂，她心里特別不爽。過去因?yàn)楹ε赂税l(fā)生沖突，她會(huì)壓抑負(fù)面情緒。但現(xiàn)在「關(guān)注自己感受」的想法讓她決定從座位上站起來。

目標(biāo)是后排的男人。猶豫了三四秒后，她找到對方要求關(guān)掉音樂。對方愣了一下，然后迅速把手機(jī)關(guān)上了。

在接受自我的過程中，袁佳學(xué)會(huì)了正確審視自己：情緒來了，她會(huì)想象身體里有一個(gè)小人，它跳出來、坐在肩膀上，看著自己，問自己有什么樣的情緒？這時(shí)，她會(huì)對自己說，袁佳，咱們現(xiàn)在停止，不要重復(fù)以前。

早前了解到「原生家庭」的概念后，她一度陷在對原生家庭的憤懣中，后來她又了解到李松蔚的觀點(diǎn)，為了走出原生家庭，卻把目光再次投向原生家庭，要格外地小心，它可能是為了告別的紀(jì)念，也可能是南轅北轍。而通過在物理上跟父母拉開距離、改變從小培養(yǎng)的思維和習(xí)慣、創(chuàng)造出不同于以往的生活體驗(yàn)等方式，是可以走出原生家庭的。

這一觀點(diǎn)也激勵(lì)袁佳做出改變。前不久她生了場病，如果還像以前那樣把自己放到委屈的境地、在一種很自卑的狀態(tài)下，其實(shí)是沒辦法跟疾病相處的。現(xiàn)在的她則堅(jiān)信，「人和痛苦是可以共處的。」

區(qū)別僅僅在于，以前不用吃藥，現(xiàn)在每天都要喝兩碗特別苦的中藥，「當(dāng)你習(xí)慣以后，那種苦也不算什么苦，它只是像你的一場不舒服的刷牙一般的日常。」

讀心理學(xué)本科，是梁鳴人生中首次獨(dú)立自主做出的決定。邁出這一步后，她發(fā)現(xiàn)，在生活中擁有了更多的主動(dòng)權(quán)。一年前，男友在加拿大求職不順，暗示可能會(huì)回國找工作，「以前我可能會(huì)想，為了維持這段親密關(guān)系，是不是也要跟著回去？」但最終她告訴男友，自己要留在加拿大。

男友對此并未詫異。在他眼中，過去習(xí)慣性妥協(xié)和后退的女友，在學(xué)習(xí)心理學(xué)后慢慢變得更硬氣起來。

心理學(xué)家戴維 · 邁爾斯在《社會(huì)心理學(xué)》中引用過美國人本主義心理學(xué)家卡爾 · 羅杰斯的一句話，「要回答的問題只有一個(gè)：我真的能以非常滿足自我和真正表現(xiàn)自我的方式來生活嗎？」當(dāng) 30 歲女性開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，大概是對這個(gè)問題的最好回答。

她們正在用自身的經(jīng)歷，探索和回應(yīng)這個(gè)人類終其一生都無法回避的問題。

她們或許都曾是《哈姆雷特》中的波洛涅斯，在人生中某個(gè)階段被家庭、社會(huì)形塑成自己不喜歡的樣子。但就像《麥克白夫人》中的那句臺(tái)詞，無法補(bǔ)救的就無需后悔。

最重要的還是你的應(yīng)對方式。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）