說起扎克伯格，機器人梗和元宇宙自拍，可能比本人更出圈。不過現在，扎克伯格希望讓你記住他的新人設：運動健將。

7 月底，扎克伯格在 Instagram 曬出了和教練的合影，并宣布自己晉升為了巴西柔術的藍帶。

這是從白帶到藍帶的一小步，卻是扎克伯格個人的一大步。

某種程度上，扎克伯格正在「馬斯克化」——頻繁在社交媒體「營業」，打造更酷的個人 IP。

野路子和練家子

(相關資料圖)

6 月底，馬斯克和扎克伯格相約，在拉斯維加斯八角籠肉搏，吸引了全世界的目光。

不過，這場比拼可能不了了之，馬斯克媽媽出面勸架，扎克伯格也向員工透露，「并不確定比賽是否會真的進行」。

▲ AI 眼里的大戰 . 圖片來自：Instagram@Wild.trance.

如果真的打起來了，重量級不同的兩人，難料誰輸誰贏。

馬斯克之前開玩笑說，他有一個絕招叫「海象」——將 85 公斤的自己像海象一樣趴在對手身上。

比起馬斯克的「野路子」，扎克伯格更像一個「練家子」。最近一年，他頻頻在公眾平臺展現自己的運動男兒本色。

去年 9 月，扎克伯格在 Instagram 發布了一段對練綜合格斗技巧的視頻，還得到了 UFC 冠軍康納 · 麥格雷戈的認可。

今年 5 月，扎克伯格又曬出了第一次參加巴西柔術錦標賽贏得的金牌和銀牌。柔術不是扎克伯格唯一擅長的運動。

今年 5 月，他在 40 分鐘內完成了「墨菲挑戰」，這是一項流行的運動挑戰，要求背著 20 磅重的背包，同時跑步、引體向上、俯臥撐和深蹲。

社交媒體曬出的對鏡自拍里，扎克伯格穿著迷彩防彈夾克，肌肉發達，脖子比下巴還寬。

不只是扎克伯格，不少科技精英們也熱愛運動。

Google 聯合創始人謝爾蓋 · 布林，熱愛跳水、輪滑曲棍球等「高腎上腺素」的活動。

亞馬遜創始人貝索斯，從身材普通的技術宅變成了體格健美的科技精英，甚至升任圈內的「時尚領袖」，為墨鏡和飛行員夾克代言。

他的私人教練韋斯 · 奧克森，也擔任過湯姆 · 克魯斯的教練。

蘋果 CEO 庫克是個工作狂，這不妨礙他早上 5 點去健身房，空閑下來徒步旅行和騎自行車。

接受采訪的時候，庫克不忘推薦蘋果產品，聲稱健身秘訣就是他的 Apple Watch，幫助他減肥和保持體型。

八卦是人類的天性，CEO 的故事可以比公司本身更引人注目，但其中也有不少精心設計的部分。

不管打不打得起來，馬斯克和扎克伯格的約架都是一則免費廣告，讓圍觀群眾們意識到，Meta 推出了一款 Twitter 的替代品。

趁 Twitter 病，要 Twitter 命，Threads 上線不到 5 天便突破了 1 億用戶，成為了全球用戶總數破億速度最快的新社交平臺，這已經是扎克伯格打在馬斯克身上的一記重錘。

從書呆子到運動健將

扎克伯格的公眾形象，其實發生了多次變化，最新的「運動版小扎」，也就剛出現十幾個月。

Facebook 創立于 2004 年，剛剛進入公共視野的扎克伯格，更像一個刻板印象里的 nerd（書呆子），一個穿著灰色 T 恤和連帽衫的技術天才。

2012 年，Facebook 首次公開募股；2014 年，扎克伯格將公司的座右銘從「快速行動，打破陳規」，改為「在穩定的基礎設施之上快速行動」。聰明桀驁的學生，成長為謹慎持重的硅谷 CEO。

2015 年，扎克伯格承諾，將 99% 的財富用于各種社會事業，效仿了建立慈善基金會的比爾蓋茨，成為一名明星慈善家。

如今年近 40 歲的扎克伯格，又沉迷于柔術和格斗，表現得像一位運動員。

2022 年 8 月，扎克伯格曾在一期播客說，當他每天早上醒來看到海量消息，「像是肚子被打了一拳」。為了緩解壓力，處理完工作之后，他會花一兩個小時運動：

格斗要求在身體和頭腦上都高度集中，讓你無法專注于其他事情。如果你分散一秒鐘，你最終就會跌入谷底。

時間是非常關鍵的線索，這兩年恰恰是 Meta 的「至暗時刻」。科技媒體 Business Insider，采訪了十幾位認識扎克伯格多年的人，得到了一個很有意思的觀點：

扎克伯格的新角色，是對 Meta 20 年歷史上最動蕩時期的求生反應。

事實的確如此。2023 年，被扎克伯格稱為「效率年」。從去年到今年，Meta 高管離職、股價下跌，不到六個月內解雇了 2 萬多人，元宇宙的夢想還遠在天邊。

埋藏更久的危機也在等待引爆，Facebook 對年輕用戶的吸引力不敵 TikTok 和 Snapchat；2021 年蘋果對隱私設置的更改，又狠狠打擊了作為 Facebook「金山銀山」的廣告業務。

再回到馬斯克和扎克伯格，兩人約架的起因，是 Threads 與 Twitter 之間的競爭。

對于扎克伯格來說，在競技場揮灑汗水，可能只是「戰斗狀態」的外顯，他需要表現得更有力量感，硅谷也需要他表現得更有傳統的男子氣概。

《硅谷心理學》作者 Katy Cook 認為，與其他行業相比，科技行業的領導者更愿意在公共平臺發生沖突。

這個行業的環境是，領導者因表現出超男子氣概而受到獎勵。

《華盛頓郵報》也指出，在硅谷的「兄弟文化」之下，和馬斯克約架是扎克伯格展示自我的一種方式：

他急著想成為下一個 tech bro...... 在多個方面成為馬斯克的競爭對手。

硅谷 CEO 也要經營人設

扎克伯格只是硅谷 CEO 形象變遷的一個縮影。

上世紀 80 年代，喬布斯和比爾 · 蓋茨被視為科技行業的代表人物，他們的風格、怪癖乃至克里斯瑪式的人格力量，為后來者敬仰甚至有意模仿。

硅谷最大騙局的主角伊麗莎白 · 霍姆斯就是其中一位，創業過程中幾乎處處以喬布斯為模板，公開場合穿著同一件黑色高領毛衣和休閑褲，甚至在說話時也刻意模仿喬布斯深沉的男中音。

然而，扎克伯格這一代千禧年的科技領袖發光發熱之時，人們對科技的態度已經不如當初那樣達觀。

扎克伯格從算法中獲取權力，也面臨著人們對技術的質疑。2018 年關于用戶數據泄露的 Facebook 聽證會，是科技史上濃墨重彩的一筆。社交媒體的危害，反噬到了這位締造者。

科技偶像的形象再難確立，與此同時，有關 nerd 的神話也在消逝。

上世紀 80 年代信息技術產業的發達，使得許多具有 nerd 性質的人變得非常富有，甚至有這樣的說法：

對 nerd 們好點——以后你可能會給他打工。

但 nerd 往往也代表著一種刻板印象，《生活大爆炸》里的謝爾頓，就被認為是社會對高智商和高技術人群的偏見。

后來的科技富豪們，不希望被「nerd」的既定概念框住，他們追求頭腦和身體的兩全，熱衷于極限運動是一種體現，最為極端的則是「生物黑客」的潮流。

45 歲的硅谷科技大亨 Bryan Johnson，便是其中最有代表性的例子。

他每天 5 點起床，嚴格鍛煉 67 分鐘，1 天攝入精準的 1977 卡路里能量，8 點半準時入睡，1 周保持 3 次高強度運動，30 多名醫生和健康專家制定養生法，1 次就拍攝了 33537 張腸道照片，1 個月接受幾十次極端痛苦的醫療實驗。

某家健康公司的聯合創始人指出，這些科技富豪都希望充分了解自己，測量身體脂肪、腰圍、血壓和睡眠模式等生物特征。

跟蹤越多，就可以改進越多。他們不僅想知道如何提高自己，通常也想比其他人更好。

所以，硅谷 CEO 們追求的是從內而外的掌控權。站在行業頂端所看到的風景，只會放大他們更多的欲望。

記者 Emma Goldberg 形容，現在的硅谷 CEO 們是「壯志凌云式」的，工作和生活對他們來說，都是一場戰爭。

馬斯克收購 Twitter 之后的各種離譜行為，至今也讓人很難看清，他是像其他大佬那樣有錢了就買傳媒，還是純粹抱著玩票的心態。關鍵是 Twitter 屬于馬斯克，他有權利這樣做。

他將經典的「小藍鳥」改成了泯然眾人的「X」，有人對他的審美降級痛心疾首，說這是「芭比樂園變成了肯王國」。

他還為「X」提出了一個古怪的口號「Blaze your Glory！」（燃燒你的榮耀！），聽起來像是 80 年代搖滾樂隊的歌詞。

旁人無法理解的，對馬斯克來說反而很正常。馬斯克給人的印象就是，從來不能以常理揣度他。馬斯克的個人品牌比 Twitter 品牌更強大、更有辨識度。

這位硅谷鋼鐵俠，從來敢于做相當瘋狂的事情，既要操心特斯拉、Space X、超級高鐵、腦機接口、Twitter，還要大舉向 AI 進擊，甚至很早就規劃了看似科幻的人工智能圖景。

與此同時，他又是一位「頂流網紅」，不吝嗇表達激進觀點，在社交媒體花費大量時間，分享自己的床頭柜放著槍和可樂。傳記作者 Ashlee Vance 這樣評價他：

一個兩極分化的人物，一個宗教類型的人物。

如今，扎克伯格也在「馬斯克化」，在社交媒體上花費更多的時間，精心打造自己的個人形象。

在青春電影里，書呆子（Nerd）和運動員（Jock）常常是一組對照。

前者偏愛鉆研書本知識，對流行文化不感興趣，也不擅長體育，后者四肢發達、自信且有性魅力。

但對于馬斯克和扎克伯格們來說，書呆子和運動員已經不必區分，畢竟他們無需上演電影，而是在維護自己的個人 IP，為公司和業務而精心表演。

其實，扎克伯格和馬斯克一直亦敵亦友，除了這次社交媒體之爭，馬斯克的 SpaceX 火箭、 Meta 的數據隱私丑聞等，也引起過兩人的公開互嗆。

如今，馬斯克和扎克伯格的這場約架，似乎很幼稚也很真實，就像每個普通用戶隔著屏幕爭吵一樣，但本質上，他們仍然是在爭奪話語權，讓自己在科技精英里，成為更重要的那一個。