眾所周知，內娛一天完兩次，但這是過去的頻率，現在這個數字翻倍了，尤其是在“抖音十大神曲”成為TEMA的年度十大熱歌之后。

《云與海》《白月光與朱砂痣》《踏山河》《千千萬萬》……你可能沒聽過名字，但一定聽過其中的15秒，在街頭巷尾，在火車車廂，在餐廳景點，在任何一個充斥著短視頻的角落。

“抄襲，土味，偽古風，低質量翻唱，裁縫”，難怪“無所謂”十年的楊坤都有所謂了，他說音樂至少倒退了十年。

在這個流量決定熱度的時代，在無孔不入的短視頻助推下，抖音神曲成為熱歌。15秒旋律精準喚醒DNA，唱的是什么不重要，重要的是洗腦，用數據和算法找到用戶的多巴胺爽點，沉浸在15秒的口水旋律里，停不下刷視頻的手指。

像極了十幾年前的彩鈴音樂，但至少，當時還能說得出《老鼠愛大米》的歌名，而這些洗腦神曲并不配上榜，因為年度熱歌會被真正的華語樂壇頂流所支配，那是周杰倫的《七里香》、林俊杰的《江南》、張韶涵的《寓言》。

神仙打架，小鬼靠邊。不過，仿佛一條拋物線，頂峰之后的華語樂壇，在對下一個周杰倫的等待中，只剩情懷和追憶。守成者止步不前，新生代市場魚龍混雜。到底是誰的問題?肯定不是奶茶的問題。

實體唱片式微，線上流量為王，步入信息爆炸的年代，選擇看似很多，實則很少。當數據捕捉到大眾對口水歌的喜愛，當算法知道哪一秒能切中興奮點，當營銷拿捏住了單細胞解壓模式，信息繭房就此成型。

創作者自以為掌握了流量密碼，聽眾在15秒又15秒中樂不思蜀，平臺收割了一波注意力經濟，皆大歡喜，無所謂華語樂壇是否將傾。

冰山一角，流連于數據幻境的是整個娛樂產業。就在流量明星和粉圈文化情投意合的時候，在資本發出“人傻，錢多，速來”信號的時候，質量已不再是衡量作品的首要標準，吸睛又吸金才是。

于是有了只會壁咚的霸道總裁和妝容精致的灰姑娘，重復上演著早就老掉牙的情節，不是神仙落淚，就是甜到齁;也有了天價片酬和德不配位，水軍與刷分齊飛，熱搜共控評一色，6.0分萬歲，6.1分浪費。至于綜藝，則一次次套用撕X、抄襲、道歉的固定模式，試圖從同質化競爭中脫穎而出。

不可否認，“參差多態，乃幸福本源”，有追求陽春白雪的選擇，也有親近下里巴人的權利。但當這些被篩選出來的熱歌和神劇，讓整個產業淪為流量的俘虜，讓追捧的價值變了味。

“如此，便對么?”103年前，魯迅問過這個問題。被算法支配，被數據蠱惑。吐槽被資本和流量盜走的黃金時代，已經漸漸在市場上有了回響。

我們不歡迎宋冬野，抵制注水劇。對劣跡藝人的處罰不再是蜻蜓點水，對娛樂圈亂象的治理逐漸由表及里。無論是自上而下，還是自下而上，我們對于好作品的向往和共識沒有變，甚至比以往更加堅定。

臉龐腫脹的周杰倫不會再回來了，而替代他的人還沒來。我們懷念“十一月的肖邦”，也想念那個“樂隊的夏天”，渴望影視劇市場有更多“隱秘的角落”被發現，因為獨立音樂的夏日晚風，因為撥開“迷霧”終能尋得寶藏。(湯藝甜)