"《惡世之子》里的世界秩序是混亂的，和人性是反著來(lái)的。如果要深挖什么是人性，我會(huì)把它描繪成阿爾卑斯山山頂?shù)囊蛔∧疚荩粋€(gè)小孫女和爺爺在那很悠然自得、平和地生活著，這是我認(rèn)為的人性。"

作者 | 王中中

【資料圖】

編輯 | 西西

題圖 | 《惡世之子》

美國(guó)媒體網(wǎng)站 Insider 有個(gè)新整活，在一期采訪視頻里，他們邀請(qǐng)了真正的罪犯和犯罪調(diào)查人員，來(lái)給我們耳熟能詳?shù)挠耙晞≈械姆缸锴楣?jié)打分。

前有扒手大師對(duì)《殺死伊芙》中的扒竊技術(shù)進(jìn)行分析，后有曾經(jīng)的黑手黨家族成員銳評(píng)《教父》中的槍戰(zhàn)鏡頭過于 " 好萊塢大片 "，正常人才不會(huì)高舉機(jī)關(guān)槍一通亂掃。

( 圖 /insider )

時(shí)至今日，懸疑犯罪類型片依然能憑借高超人氣常駐各大檔期票房冠軍，當(dāng)我們?cè)俅斡懻搨鹘y(tǒng)的、非典型的懸疑犯罪電影時(shí)，未曾探討過的切入點(diǎn)和角度才是更適合當(dāng)下觀眾的正確打開方式。

阿根廷知名導(dǎo)演達(dá)米安 · 斯茲弗隆執(zhí)導(dǎo)的《惡世之子》，正是一部不同于傳統(tǒng)懸疑推理動(dòng)作片的新作品，將關(guān)注的目光更深層次地投向社會(huì)和人性的探討。

斯茲弗隆上一部作品《荒蠻故事》，常年站穩(wěn)在豆瓣電影 top 250 行列，由 6 個(gè)獨(dú)立的暴力復(fù)仇卻又處處滿綴黑色幽默的小故事構(gòu)成。喜愛它的豆瓣網(wǎng)友稱其為 " 始于荒誕，止于更荒誕 "。

( 圖 /《荒蠻故事》）

《荒蠻故事》的復(fù)仇爽片式劇本同樣在現(xiàn)實(shí)中吃香，它不僅是達(dá)米安 · 斯茲弗隆最毋庸置疑的代表作，也是阿根廷電影歷史上最成功的本土電影，還獲得了第 87 屆奧斯卡最佳外語(yǔ)電影提名，從此將導(dǎo)演帶到了好萊塢的大舞臺(tái)上。

在今年北影節(jié)的《惡世之子》映后交流會(huì)上，導(dǎo)演達(dá)米安 · 斯茲弗隆表示他個(gè)人非常相信 " 因果循環(huán) "。《荒蠻故事》種下的 " 因 "，讓斯茲弗隆開始創(chuàng)作他的首部好萊塢長(zhǎng)片《惡世之子》。

花了 10 年時(shí)間，這顆果實(shí)終于在這個(gè)夏天擺在了各大院線的貨架上。

（圖 /《惡世之子》）

《荒蠻故事》是因，《惡世之子》是果，誰(shuí)也不知道下一個(gè)循環(huán)何時(shí)來(lái)臨。2023 年春末的 4 月，達(dá)米安 · 斯茲弗隆從阿根廷出發(fā)乘坐了 13 個(gè)小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途航班，跨越大半個(gè)地球來(lái)到中國(guó)，或許這就是一個(gè)新循環(huán)開啟的信號(hào)。

以下是我們和導(dǎo)演達(dá)米安 · 斯茲弗隆的對(duì)談。

（圖 / 受訪者提供）

新周刊：距離上一部電影《荒蠻故事》上映已經(jīng)將近 10 年，為什么花費(fèi)了這么漫長(zhǎng)的時(shí)間？從籌備《惡世之子》到最終上映，都經(jīng)歷了些什么？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：當(dāng)時(shí)《荒蠻故事》在 2014 年戛納電影節(jié)首映后，在國(guó)際范圍都受到了廣泛關(guān)注和較好的反響，阿根廷電影協(xié)會(huì)也非常支持我在世界各地為電影做宣傳，所以這部電影激起的 " 波瀾 " 在比較長(zhǎng)的時(shí)間后才逐漸平息。

之后經(jīng)朋友介紹，我在柏林執(zhí)導(dǎo)了一部歌劇，在德國(guó)開始了新的嘗試。其實(shí)除了工作，我也有很多家務(wù)事要忙，比如陪我的兩個(gè)女兒、不停搬家和適應(yīng)新的環(huán)境。我不認(rèn)為每年都出新片的導(dǎo)演才是好導(dǎo)演，也不會(huì)被所謂 " 多產(chǎn) " 的壓力困擾。

《惡世之子》的拍攝大概是 2020 年啟動(dòng)的，但是剛拍攝不久就趕上了全球疫情，頗有一番曲折，所以直到今年才得以和大家見面。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：作為你執(zhí)導(dǎo)的第一部英語(yǔ)長(zhǎng)片，和以往作品相比有什么不同？有什么需要克服的難點(diǎn)？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：首先是大環(huán)境不同，眾所周知娛樂業(yè)在美國(guó)是僅次于軍工產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模第二大的產(chǎn)業(yè)，所以商業(yè)利益和預(yù)算是美國(guó)制片方優(yōu)先考慮的，劇情、美學(xué)這些創(chuàng)作方面的事，則被放到一個(gè)相對(duì)次要的位置。

也是因?yàn)槔娴谝唬趧?chuàng)作氛圍方面，我作為一個(gè)來(lái)自外國(guó)的導(dǎo)演，會(huì)有這樣的感覺：在阿根廷拍電影就像和 20 個(gè)知心朋友一起工作，在美國(guó)拍電影則是與上百個(gè) " 敵人 " 周旋博弈。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：女主給人的感覺很像是《沉默的羔羊》中的克拉麗絲，這算是一種致敬嗎？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：確實(shí)，有觀眾可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這部影片和《沉默的羔羊》《七宗罪》等經(jīng)典懸疑片有相似之處，但我沒有故意想去把它作為一個(gè)致敬。這些影片的共同之處，就是它們都是一個(gè)年輕的女警察和刑警前輩的故事，但比起女主角的成長(zhǎng)，我更想探討一組、多組的人物組合關(guān)系，他們對(duì)故事產(chǎn)生的影響。這部片子的主角不是單獨(dú)的個(gè)人，而是一組人物關(guān)系。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：作為懸疑片中常見的標(biāo)配主角——菜鳥偵探，《惡世之子》的女主反而沒有作為 " 新星 " 的熱血自信。她厭世、社恐、飽受心理困擾，甚至很 " 喪 "，女主的人設(shè)故事是怎么來(lái)的？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：其實(shí)女主的設(shè)定有很大一部分是我的個(gè)人經(jīng)歷，我和她一樣都是一個(gè)敏感脆弱的人，會(huì)和周圍的人與環(huán)境作抗?fàn)帯?/p>

我剛才說這部電影的主角應(yīng)該是一組人物關(guān)系，我想延伸講述的一個(gè)點(diǎn)是，比如我們看《死亡詩(shī)社》，我們第一反應(yīng)是羅賓 · 威廉姆斯飾演的老師，但真正的主角是這對(duì)師生的關(guān)系、他們的成長(zhǎng)陪伴、他們是如何發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)過程。

《惡世之子》強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)的也是這樣的一組關(guān)系，人們?cè)诒舜饲楦猩系闹螏椭笥谖覀兊碾A層劃分。正是如此，人與人之間的關(guān)系才是我們的故事真正的主角。

（圖 /《死亡詩(shī)社》）

新周刊：電影開篇是一場(chǎng)發(fā)生在新年前夜的大規(guī)模槍擊案，這種極具視覺沖擊力的創(chuàng)作靈感的來(lái)源是什么？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：我的創(chuàng)作靈感它不是文字，它是一個(gè)突然出現(xiàn)在我腦海中的情景畫面：像火山爆發(fā)一樣突然發(fā)生，人們?cè)趹c祝當(dāng)中不自覺地遭遇了襲擊。這場(chǎng)襲擊它就像一股力量，蠻橫地打破了世界正常運(yùn)行的邏輯，把歡快的慶祝變成了哭泣和悲傷。

在我想象當(dāng)中這也是一股對(duì)抗壓迫的力量，當(dāng)一個(gè)人被逼到無(wú)路可走，他才會(huì)選擇以一場(chǎng)這樣的襲擊去反抗。其實(shí)電影后續(xù)包括主角在內(nèi)的其他角色，都是沿著這條主線而誕生，去完善這個(gè)故事。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：談到視覺沖擊，電影中有不少 "180 度倒轉(zhuǎn) " 的鏡頭，這種特殊的視覺呈現(xiàn)想表達(dá)的是什么？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：與其說這些倒轉(zhuǎn)鏡頭來(lái)自我的思想，它更像是我的一種 " 直覺 "。就像不能問一個(gè)畫家為什么要以這種筆法來(lái)作畫，因?yàn)槲艺峭ㄟ^這些畫面去表達(dá)一種感覺。

而我的感覺是，《惡世之子》里的世界秩序是混亂的，和人性是反著來(lái)的。如果要深挖什么是人性，我會(huì)把它描繪成阿爾卑斯山山頂?shù)囊蛔∧疚荩粋€(gè)小孫女和爺爺在那很悠然自得、平和地生活著，這是我認(rèn)為的人性。

現(xiàn)在是什么樣的一個(gè)世界？早上起來(lái)我們被鬧鐘吵醒，然后我們?nèi)ド习啵谏a(chǎn)線上流水線式地作業(yè)、生產(chǎn)東西，然后再去消費(fèi)這些東西。在我看來(lái)這是和人性倒著來(lái)的一個(gè)邏輯，這種逆人性造成了世界上至少 90% 的麻煩和問題。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：故事中每個(gè)角色都或多或少帶病在身，包括整座城市似乎也是 " 病 " 了，導(dǎo)演是怎么看待、解釋這種 " 病態(tài) " 的？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：這種 " 病態(tài) " 更多是我對(duì)個(gè)人經(jīng)歷與生活的一種思考，而電影呈現(xiàn)出來(lái)的可能正是我思考的結(jié)果。

很多時(shí)候，比如你去醫(yī)院一趟就是在經(jīng)歷一場(chǎng)生死離別，然后你打車離開，在車上打開廣播、收音機(jī)，聽著、看著廣播里、大樓外愚蠢的廣告，會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)世界的 " 病 " 比醫(yī)院里的更嚴(yán)重？

回歸到電影本身，男主角蘭馬克作為聯(lián)邦調(diào)查局長(zhǎng)官，同時(shí)還是一個(gè)心臟病患者，這本來(lái)就自帶強(qiáng)烈的矛盾性。作為心臟病患者，他最不合適、最不應(yīng)該做的就是情緒大起大落或者經(jīng)常處于高度緊張的狀態(tài)，但是他卻是 FBI 的首席探員，每天的工作就是和高壓情緒打交道。這也是一種 " 病態(tài) "，我們可以這樣去理解。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：那如果要 " 治病 "，從創(chuàng)傷中走出來(lái)，主角們都作出了怎樣的努力和行動(dòng)？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：我們可以聚焦在電影的最后一個(gè)場(chǎng)景，女主角簽字接受了上級(jí)機(jī)構(gòu)的 " 補(bǔ)償 "，這是一個(gè)苦樂參半的結(jié)局。

這個(gè)有輸有贏、有得有失的結(jié)局當(dāng)然是痛苦的，如果想繼續(xù)伸張正義，只會(huì)和這個(gè)充斥著辦公室政治的腐敗系統(tǒng)背道而馳，但這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)有著她想要的位置，她還是認(rèn)為體制是可以變好的。如果要實(shí)現(xiàn)從系統(tǒng)內(nèi)部打擊犯罪，女主角只能接受這個(gè)選擇，就像開啟了一個(gè)新的循環(huán)。

這種循環(huán)、這個(gè)體制是有必要存在的。我們不是要摧毀這個(gè)體制，是要改變這個(gè)體制，就像男女主角一樣去平衡方力量。人類社會(huì)的歷史也是一個(gè)循環(huán)，會(huì)有壓迫的時(shí)候，也會(huì)有解放的時(shí)刻，通過某個(gè)關(guān)鍵事件的爆發(fā)，主角從而實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)、超越自我。

這是一個(gè)平衡而現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，對(duì)我來(lái)說是一種悲傷的樂觀主義，但我們依然必須盡自己所能讓世界變得更好。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：在《惡世之子》中，光線是非常重要的構(gòu)成元素。狙擊槍瞄準(zhǔn)時(shí)的紅點(diǎn)、綠色的鐳射燈激光、兇手討厭的 " 把星星都擋住了 " 的城市光污染……在設(shè)置這些細(xì)節(jié)時(shí)，都經(jīng)過怎樣的考量？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：這些故事要從我的生活出發(fā)。我父親很喜歡看星星，所以我從小就非常喜歡看星星。我們倆一起觀星的時(shí)候，他總是會(huì)回答我的 " 十萬(wàn)個(gè)為什么 "，給我講故事。現(xiàn)在我也是住在市郊，從家里邊就能比較清楚地看到星星。

但隨著時(shí)間推移，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們正在遠(yuǎn)離星星，遠(yuǎn)離了這種比地球歷史更久遠(yuǎn)的智慧。而居住在城市里的人，不光是離開了星空，其實(shí)遠(yuǎn)離了很多東西，我們遠(yuǎn)離了沙灘、森林、草原……

從整體上講，我們安居在房子里，對(duì)我來(lái)說這只是一堆現(xiàn)代化的工業(yè)制品，無(wú)論是塑料的還是木制的。我們?cè)谝粋€(gè)沒有自然光、自然通風(fēng)的環(huán)境下度過一天，當(dāng)然從個(gè)人角度而言，我們是在做我們喜歡的工作、過我們喜歡的生活。

但對(duì)于人類來(lái)說，為了達(dá)到現(xiàn)代文明的高度，其實(shí)我們付出了很高昂的代價(jià)。

在電影里通過兇手這個(gè)角度，我們能夠看到的，其實(shí)也是我們需要思考的。

（圖 /《惡世之子》）

新周刊：《惡世之子》作為一部非常規(guī)犯罪懸疑片，它想要探討的主題是什么？

達(dá)米安 · 斯茲弗隆 ：在我寫劇本的時(shí)候，有一個(gè)情節(jié)很觸動(dòng)我。兇手的母親說她最后一次看到兒子，是在新冠暴發(fā)初期。可以想象一下，人類社會(huì)像是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)非常快的蟻群，但是疫情來(lái)了，所有人都只能待在家里無(wú)法走動(dòng)，這個(gè)世界就像停止運(yùn)動(dòng)一樣。厭惡社群生活的兇手覺得他的 " 快樂 " 終于回來(lái)了，所以他才選擇去探望母親，重新拾起與人的連接。

某種程度上，我和兇手的感受是一樣的。在疫情初期，雖然大家都很恐慌，但我突然開始聽到原來(lái)我聽不到的鳥兒的鳴叫聲，我能夠看到老鷹在街區(qū)、屋頂盤旋，這些東西都是很美妙的。

回歸到我們所說的 " 犯罪 "，其實(shí)只有一小部分人是所謂的 " 人之初，性本惡 " 的窮兇極惡之徒，很多時(shí)候人們所犯的罪，大部分更多是社會(huì)的寫照。

回歸自然是不是我們影片探討的主題之一，我覺得是。除了這點(diǎn)之外，back to the nature，本質(zhì)是 back to the human nature，回歸人性。人性是什么，是我們享受和自然親密接觸的狀態(tài)。

（圖 /《惡世之子》）

校對(duì)：黃思韻，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：熊梓瑜

1. 專訪《惡世之子》導(dǎo)演：" 我認(rèn)為每部電影都是一種‘驅(qū)魔’ " | 環(huán)球銀幕

2. 對(duì)話斯茲弗隆導(dǎo)演：電影是文明社會(huì)回收暴力的途徑 | 別的 BIEDE

3." 天壇獎(jiǎng) " 入圍影片《惡世之子》（又名《追兇》）定檔 7 月 28 日 奧斯卡得主首次指導(dǎo)好萊塢商業(yè)片 | 北京國(guó)際電影節(jié)

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】