最近，FTC 與微軟的反壟斷官司進行得如火如荼，在整理文件的過程中，一份郵件被曝光。

郵件顯示，微軟一直想收購世嘉：

【資料圖】

" 我們認為世嘉的軟件陣容在各細分市場均擁有全球號召力，有助于 XGP 訂閱在主機與主機以外市場打開局面。"

作為微軟獵物的世嘉，在不久前卻是一名獵人，不久前，世嘉以 7.76 億歐元，收購了曾制作《憤怒的小鳥》等游戲的廠商 Rovio。但奇怪的是，世嘉收購 Rovio，在業界沒有掀起任何波瀾，反而在成為微軟的獵物后，才稍微有人關注一下。

昔日的游戲巨頭，連收購別人都無人關注，混成這個樣子，也是夠唏噓的。

世嘉這個名字，年輕點的小伙伴可能不太熟悉，但老狐還記得，當年世嘉的 MD，可是和任天堂紅白機爭老大的存在。

世嘉公司（SEGA），前身是美國的標準游戲公司，該公司專門生產賭博工具。

二戰結束后，美國在日本駐軍，為避免美國大兵在異國他鄉無聊，標準游戲公司空運了不少老虎機，供大兵消遣。

1951 年，標準游戲公司把總部遷往日本，并更名為 Service Game，1965 年，Service Game 更名為 SEGA（世嘉），并進軍街機市場。

街機（arcade game），即立柜式游戲機，早在 20 世紀初期，就遍布各個酒吧餐館，但直到 60 年代，依然沒有一家公司通過街機賺大錢。

世嘉就是第一個賺大錢的，1973 年，世嘉發布電子游戲街機 Pong-Tron，正式開啟電子游戲的黃金時代。

進入 20 世紀 80 年代，家用游戲主機開始蓬勃發展，世嘉決定擴大業務，投入主機開發。

1983 年 7 月 15 日，世嘉發布 8 位家用主機 SG1000，巧合的是，任天堂也發布 8 位主機 FC（紅白機），也選了同一個日子。

世嘉在主機領域的道路，走得相當曲折，為搶占市場份額，世嘉決定采取機海戰術。

1983 年推出 SG1000，1984 年推出 SG1000 Ⅱ，1985 年推出 SEGA Mark Ⅲ，世嘉一年推出一款新主機，更新速度堪比手機廠商。

但消費者能一年換一臺手機，卻不會一年換一臺主機，世嘉這樣的更新頻率，確定不是耍猴？

另外，主機是需要游戲適配的，廠商剛適配了舊機，你就出新的，廠商又要重新適配？他們可不干。

世嘉的主機第一炮，打得并不順利，除了 SG1000 銷路尚可，其余兩款主機因游戲數量不足，銷量慘不忍睹。

相反，只出產 FC 的任天堂，銷量逐漸與世嘉拉開差距，1985 年《超級馬里奧兄弟》的橫空出世，更是把 FC 推向前所未有的高度。

痛定思痛的世嘉，放棄了機海戰術，經過 3 年研發，于 1988 年推出 16 位主機 MEGA DRIVE（MD）。

MD 搭載了一款性能極強的 CPU，還采用了和街機極為相似的 MC 68000+FM 音源的構架，視聽效果非常出色。

不過，MD 在日本的銷量，始終比不上 FC，FC 雖然性能差，卻擁有《勇者斗惡龍》、《最終幻想》等日式 RPG 大作。

MD 的游戲，大多是移植街機，街機游戲 大多是 " 車槍球 "，沒有 RPG 這個種類，對于深愛 RPG 的日本玩家，MD 游戲吸引力有限。

但歐美玩家就不同了，他們對日式 RPG 并不感冒，MD 的游戲種類，完全對了他們的胃口。

1990 年，任天堂推出 16 位主機 SFC，立刻橫掃日本市場，把 MD 打得潰不成軍。

但 MD 在歐美的生命力，卻出乎意料地強大，不僅徹底擊敗 FC，對 SFC 還能有來有回。

MD 時代的世嘉，除了銷量能和任天堂一爭長短，游戲 IP 也不遑多讓，你任天堂有馬里奧，我世嘉也有索尼克。

與外形憨厚的馬里奧相比，索尼克的特點就是 " 快 "，給人一種機智靈動的感覺。

不過，世嘉的著名 IP，有且只有一個索尼克，而任天堂的著名 IP，并不只有一個馬里奧。

世嘉對游戲付出的心力，終究比不上任天堂，MD 的游戲，更傾向于感官刺激，內容也更大膽。

MD 出現過《night trap》這種以真人拍攝的獵奇游戲，也出現過《真人快打》這種暴力血腥游戲，后期還出現 " 開車 " 游戲。

世嘉這種游戲策略，也延續到 1994 年發布的 32 位主機土星（Saturn）身上。

土星發售之初，世嘉就宣布成立 " 電視游戲軟件倫理審查機構 "，并依據內容的不同，分為 " 全年齡推薦 "、"18 歲以上推薦 " 和 "X 指定 " 三個類別。

如果說 MD 的 " 某些游戲 " 還是 "18 歲以上推薦 "，那土星的 " 某些游戲 " 則是 "X 指定 "，不少玩家就是沖著這些游戲買土星。

讓老狐印象較深的游戲，是《野球拳》，具體情況不多說，小伙伴們可以自行判斷。

過于追求 " 成人化 "，讓世嘉喪失了數量更龐大的兒童用戶，除了游戲問題，土星無論是研發還是發售過程，也是錯誤百出。

土星的主板有 8 顆處理器，不過由于沒有完整的函數庫，大多數游戲只能用單顆處理器運行，這種 " 一核有難，八核圍觀 " 的架構，讓很多廠商束手無策。

由于 MD 在日本銷量不理想，世嘉日本總部決定提前開發土星，且進度越快越好。

而 MD 在美國賣得不錯，相對獨立的世嘉美國分部自己就搞了一個名叫 32X 的外設，希望能延長 MD 的壽命。

后來雙方一溝通，發現這是自相殘殺，但他們都不愿意放棄手上的項目，導致土星和 32X 不僅開發進度接近，連發售時間也差不多。

1994 年 11 月 21 日，32X 在美國發售，一天后，土星在日本發售，1995 年 2 月 3 日，32X 在日本發售，1995 年 5 月 11 日，土星在美國發售。

玩家和游戲廠商都傻眼了，半年內出現兩款性能類似的設備，我要買哪個？我要適配哪個？

與此同時，索尼推出 32 位主機 PlayStation（PS），不僅來勢洶洶，在當年的 E3 主機發布會，還誕生了一個名場面。

在世嘉高層口沫橫飛地介紹完土星的性能后，輪到索尼高層上臺，他就說了三個數字，然后迅速離開：

"299"

這是 PS 的售價，比土星還便宜 100 美元，土星的結局，就此注定。

土星的銷量只有 926 萬，32X 更慘，僅為 80 多萬，兩者銷量相加，才勉強突破千萬。

這個銷量，不僅不到 PS（1 億）的零頭，也遠不及任天堂后來出的 N64 ( 3293 萬）以及前輩 MD（3075 萬）。

土星的慘敗，使世嘉虧損嚴重，在研發 128 位主機 Dreamcast（DC）時，世嘉很清楚，這次不成功，便成仁。

DC 采用日立 SH-4 中央處理器，圖形芯片使用 PowerVR2，每秒能處理 300 萬個多邊形。

為展現 DC 機能，世嘉專門打造 3D 游戲《莎木》系列，該系列是現代沙盤游戲的雛形。世嘉還邀請日本頂尖廣告策劃，專門打造系列廣告 " 湯川專務 "，為 DC 造勢。但世嘉的主機，注定要和問題相伴，由于 DC 的零部件良品率低，導致 DC 產能不足，玩家買不到機器，廠商也不想為其打造游戲。

除了《莎木》等系列，DC 其他游戲十分匱乏，一臺缺乏游戲的主機，很難引起玩家的興趣。

產能不足導致廠商不打造游戲，沒有游戲導致銷量差，銷量差導致產能繼續不足 ...... 陷入死循環的 DC，很快迎來最終結局。

913 萬，是 DC 的最終銷量，這個成績甚至還不如土星，既然不成功，那就只有成仁了。

2001 年 3 月，世嘉宣布 DC 停產，并退出主機市場，徹底轉型成為第三方游戲軟件商。

此后的世嘉故事，頗為平淡，他們轉型后推出的知名游戲并不多，也就《如龍》系列、《夢幻之星》系列，以及老牌的《索尼克》系列等。

進入本世紀，街機游戲衰落，世嘉一度關閉和變賣了日本國內 110 家街機廳。

新冠疫情爆發后，為維持經營，世嘉把街機運營業務徹底轉讓出去，只保留街機和游藝設備的研發。

老狐玩過不少 MD 的游戲，因此世嘉也算帶來很多美好回憶，雖然這些回憶，猶如世嘉的輝煌歷史般逐漸消逝。

但世嘉沒有消逝，盡管不再輝煌，盡管少人關注，但他們還是活下來了。

面對微軟的虎視眈眈，世嘉還能活下來嗎？老狐衷心希望，他們能活下來。

參考資料：

情報姬：拳打索尼腳踹任天堂，世嘉終于統治了世界

游民星空：世嘉，觸碰過王冠的失敗者

網絡圖片

編輯：陳展翔

活下來才是王道