貴刊員工上班摸魚搭建的賽博懷舊游樂場，已經(jīng)運營五天了，今天剛好 " 六一 "。

這五天，生意時好時壞，游樂場里時而熱鬧，時而冷清。今天再看大家留下的圖片和文字，簡直就是人生百態(tài)，既有數(shù)不盡的單純歡欣，也有人只表達了無奈和遺憾。

(相關(guān)資料圖)

游樂場五個園區(qū)。（左右滑動查看）

有些地方比較出乎我們意料。比如分享童年玩具、童年照的園區(qū)，不及預(yù)想的熱鬧，原因可能是許多 80 后、90 后已經(jīng)在外獨立生活，而老東西大都存放在老房子里，一年也難翻看幾次。

也有很多東西早已消失在歷史長河中了：有同事想上傳冬瓜茶飲料的照片，找遍樓下幾個便利店都沒有（哪位好心人幫他喝一盒發(fā)來看看）；有的同事想看大家的 QQ 秀，發(fā)現(xiàn) QQ 秀已經(jīng)變成元宇宙，不再殺馬特了……

試圖追憶童年卻恰好目睹了童年的消逝，真是一個關(guān)于生活的大型隱喻。我們的海報上還用了與非門樂隊的歌詞 " 人人尋找快樂園 "，也有一種后知后覺的巧妙：或許正是 " 失樂園 " 了，才要 " 找樂園 " 吧。

圖 /《圓桌》劇照

老照片、老玩具不容易找，很多讀者朋友轉(zhuǎn)去 "12 號郵箱 "" 未竟愿望 " 園區(qū)，寫下了情感真摯的文字。我們也看到有讀者給以前的自己打氣鼓勁，顯然，并不是一提到 " 童年 " 就一定和幸福愉快掛鉤的。

懷舊和鄉(xiāng)愁是人長大后天然的情緒，昨日世界的陌生化和距離感必然帶著記憶美化的色彩。千禧復(fù)古風(fēng)盛行、大人愛過兒童節(jié)，恰恰是曾經(jīng)的年輕人到了懷舊的年紀(jì)。有人說：" 不是兒童節(jié)有多美好，只是成年生活太累人了。"

然而，時間溫柔而堅定，推動著我們緩緩成長。往昔逐漸模糊，我們最終平靜下來，試圖和小小的自己對話，排解眼前的迷茫、對過去的遺憾、對未來的心焦。

圖 /《重啟人生》劇照

下面，我們分享一些人的童年，那段或笑或淚的時光。溫馨提示：本游樂場目前仍然開放營業(yè)，歡迎大家來耍。（耍完記得留下你的 ID，方便后續(xù)作展示。）

12 號郵箱

12 歲的時候覺得，今天，什么都沒發(fā)生，又過了一天，還是什么都沒發(fā)生，然后一天又一天。之后，我們開始學(xué)物理、化學(xué)，參加高考，然后離開家，奔向不同的城市。再之后，我們戀愛、結(jié)婚，有了自己的孩子。到孩子 12 歲，人生就像一個圓環(huán)。

今天 " 六一 "，追回 12 歲的自己。（圖 /《最后一封信》劇照）

起初想到用 "12 號 " 去命名，是因為 12 歲象征每個人童年的結(jié)點。過了 12 歲，我們將告別童年、步入青年；過了 12 歲，我們會快速長大、擁有煩惱。如果能跟 12 歲的自己對話，應(yīng)該也是一件蠻有意思的事情。

活動發(fā)出第一天，12 號郵箱出乎意料在短時間內(nèi)就收到了很多投稿，而目前投稿數(shù)也已過百份。在 12 號郵箱的頁面里，有人分享幸福、有人訴說遺憾、也有人分享了自己的當(dāng)下：

@馬上有錢

hi，12 歲的我，首先祝你兒童節(jié)快樂哦，當(dāng)時的我應(yīng)該在上小學(xué)吧，沒有很好的朋友，沒有冰激凌和面包，孤零零的活得貧瘠而煩惱，現(xiàn)在是即將 22 歲的我在給你寫信。現(xiàn)在的我也不怎么樣，生活還是不開心，沒有上到很好的大學(xué)，但是我遇到了很好的人，你要愛你的姐姐哦。我也談戀愛啦，對哦，我很喜歡他，所以未來也是可以值得期待的。我現(xiàn)在在圖書館，快要考四級了，我會相信我噠，你也要哦。愛你，22 歲的我愛著 12 歲的我

有人告訴 12 歲的自己要勇敢：

@kkkkin

23 歲的我想告訴 12 歲的自己，不要害怕、不要自卑，你會變得自信優(yōu)秀，你低調(diào)謙虛是因為你善良，你會長得很好。高中、大學(xué)研究生都考上不錯的學(xué)校了，但是你可能會突然失去目標(biāo)，未來不太好，但是我看好你，每一天都要快樂。

還有人用簡單的一句話傳遞對生活的真摯：

@K

臨近 30 歲的你依然沒有成功、沒有成名，但沒有關(guān)系，認真用心生活的人就是很了不起。

除此之外，還有一個意外收獲，一位有愛的老爸選擇了寫給女兒正當(dāng)下的 12 歲：

@菜爸

親愛的妮子，你的人生才經(jīng)歷了第一輪 12 年，未來的路很長很長。你走過的、看過的，才只是這個世界的一個角，還有更精彩的世界在等你去發(fā)現(xiàn)。我愿陪你走過今后無數(shù)個 12 年，只要你不嫌棄我老了跟不上你的步伐。

今天是 " 六一 " 兒童節(jié)，如果你對 12 歲的自己也有話說，可以點擊【12 號郵箱】進入，選擇任意一個你想填的空位置，" 假裝 " 郵寄一張照片或一些話，祝 ta 兒童節(jié)快樂！

12 歲的抽屜

小孩忽然長成了大孩子，在青春期即將來臨的交界點上，我們渴望從老爸老媽的嚴(yán)格管理下獨立，擁有了自己的【12 歲的抽屜】，甚至上了鎖。這個讓老爸老媽疑神疑鬼的抽屜，和讓他們驚慌失措的掛鎖一起，保護了那些曾經(jīng)的幻想、熱血、羞澀和不安。

12 歲的抽屜里藏著的驚人秘密竟然是：

@夢想是成為神奇寶貝大師

6 歲那年第一次開始玩 GBA 的口袋妖怪，記得版本是水晶。選擇初始寶可夢的時候我總是會選菊草葉，在去第二個鎮(zhèn)子的路上捕獲一只波波，讓它進化成比比鳥，打蟲系和草系道館會很方便。哪怕是后來用新的游戲機玩了更新版的寶可夢游戲，最開始顆粒感的像素風(fēng)《口袋妖怪》還是最獨特的記憶。

" 水晶 " 之后玩的是 " 紅藍寶石 "，應(yīng)該也是我重復(fù)刷得最多的版本。幫海邊的哈奇爺爺找到小海鷗、和火巖隊?wèi)?zhàn)斗、根據(jù)屬性安排戰(zhàn)斗次序挑戰(zhàn)道館……這些情節(jié)幾乎充斥了童年的每一個夏天。

無法再擁有過去事物和心情的人才會懷念過去，就像我現(xiàn)在無比地懷念游戲里那個玩家啟程的未白鎮(zhèn)。出發(fā)時，對著家里的電視機按下 A 鍵，" 電視里播著媽媽喜歡的節(jié)目，該出發(fā)了 "。

后來，不管什么時候，只要玩家回到未白鎮(zhèn)，媽媽都會在左邊的那個房子里對你說：" 累了就回來吧。"

（《口袋妖怪水晶》《口袋妖怪紅寶石 · 藍寶石》。）

@歸來的奧特曼

每天下午 5 點準(zhǔn)時坐在電視機前看 TVB 播的《奧特曼》，為了《奧特曼》碟片跟父母哭鬧也是常有之事，正義擊敗邪惡的故事我至今仍看不厭。

（《奧特曼》系列作品）

@熱血凍干

小學(xué)的時候我以對學(xué)習(xí)有很大幫助為由，讓老爸給我買了一臺電腦，但其實我是想玩《仙劍奇?zhèn)b傳》。

第一次接觸這個游戲是在堂哥家，玩了一次就完全沉迷了，裝了電腦后的第一件事就是去堂哥家借游戲碟。每天半夜定好鬧鐘偷偷爬起來打游戲，白天又實在太困就在課堂上睡著了，被老師叫了家長，事情就此敗露。

（《仙劍奇?zhèn)b傳》）

類幼崽游客照

可能是開放的時間太短，數(shù)字游樂場等不及更多小伙伴回家翻找舊相冊，天黑之后就要閉園了。

雖然參與的 " 游客 " 數(shù)量并不龐大，但大家都留下了精彩的童年掠影：

有些人發(fā)現(xiàn)，小時候的自己似乎比現(xiàn)在更酷、更有范兒；有人曬出照片才想起，家里人與某位名人可能做過同事；有人回憶起與家人朋友相處的片段，更加珍惜團聚的時刻……

照片承載的記憶是永恒的，定格住當(dāng)下的故事與情感，人也就不再害怕遺忘。

（金山城市沙灘。）

" 媽媽說是帶著我們?nèi)ソ鹕匠鞘猩碁瑥男【秃軙[造型 ( *ω < ) "

（五歲，娘子關(guān)電廠。）

" 元宵節(jié)看花燈，和弟弟手拉手留影。估計買到了米妮的手提燈，給我美的。"

（四歲，北京。）

" 為啥當(dāng)時頭發(fā)就那么少了，什么都記不清了。倒是奶奶總會對著這張照片懷念我小時候腳胖胖的樣子，然后跟我說一個人在北京多吃點！"

如果你也想分享自己的童年故事，歡迎點擊【人類幼崽游客照】，上傳童年照片，在閉園之前，重返童年吧。

童年回憶小賣部

想當(dāng)年我們總是餓，吃遍同班同學(xué)手里的零食；一個人玩玩具，也能玩得很開心。簡單的食物、簡單的玩具，就能帶來滿滿的快樂。沒有 " 隨便吃點什么吃應(yīng)付一下 "，沒有 " 一個人玩，有點孤單 "。走進童年的快樂源泉小賣部，那些童年里讓我們?nèi)绱丝鞓返哪切〇|西，相信在現(xiàn)在的時空，依然有神奇的魔力。我們對生活的熱愛，也許就在這間【童年回憶小賣部】里。

@路人甲

這些買快餐送的玩具，一直被老媽收好擱在角落里，去年大掃除，才被重新 " 挖掘 " 出來。當(dāng)時臨近 12 月底，我就拿它們拿來布置圣誕樹。對了，當(dāng)年收到玩具時我只看過《鐘樓駝俠》的動畫，直到 20 多年后才有機會親身到巴黎圣母院參觀。

（麥當(dāng)勞開心樂園餐贈送的玩具：101 斑點狗、米奇老鼠、鐘樓駝俠）

@丸子大霧嘩啦啦

這是我小時候最最最喜歡吃的零食了，沒有之一，我癡迷到上初中高中的時候還在幻想我以后畢業(yè)了能不能進到好麗友的工廠去打工，這樣我就可以有數(shù)不完的好麗友派可以吃了 ...... 可是很遺憾的是，我長大之后突然不知道從哪天開始就突然沒有那么喜歡吃它了，覺得很難過，現(xiàn)在可以很容易吃到比好麗友派更美味的東西，但是卻沒有以前那么容易快樂了，原來我懷念的不僅僅是這個小蛋糕。寫到這里突然很想哭。

好麗友派

@空

從小學(xué)就喜歡吃它，后來初中沒怎么吃過了，高中學(xué)校旁邊有賣，有時會買，大學(xué)了，去年有一次我的好朋友給我買了一箱麥麗素，雖然現(xiàn)在很久沒吃了，但是我還是很喜歡它。我和朋友會叫它 " 伸腿瞪眼丸 "。哈哈哈。

麥麗素

未竟愿望尋呼機

" 未竟愿望 " 源自我們的 " 六一 " 專題【捍衛(wèi)童心】，那些最后沒被定義為 " 夢想 " 的小小愿望，包含了更多的遺憾和回憶。

少年們未能說出口的情愫，被一直保留到現(xiàn)在，在某個安靜的夜晚終于可以坦然地表達。

最初關(guān)于 " 未竟愿望 " 的設(shè)想，是成為大人的我們可以嘗試實現(xiàn)它。但看了大家的投稿，我們發(fā)現(xiàn)許多愿望更像是遙不可及的舊日幻夢。

有的人和童年好友沒了聯(lián)系方式，有的人后來沒有考上向往的大學(xué)，有的人想要守護的親人早已離開……或許，孩子的愿望不是那么 " 小 "，那些最純粹珍貴、足以影響我們一生的情感，正是萌發(fā)于童年。

（左右滑動查看）

但成為大人的好處是，我們有了與遺憾共處的能力。在 " 收到請回答 " 區(qū)域，人們試圖安撫過去的自己，試圖給陌生的朋友一些鼓勵，試圖從小事開始，拾起對生活的信心。點擊【未竟愿望尋呼機】進入園區(qū)頁面。

（左右滑動查看）

一起打開 " 未竟愿望尋呼機 "，重拾失落在時空里的愿望，再夢一次故人，再一次和回憶不期而遇。

沉浸在的回憶里，我們發(fā)現(xiàn)，童年從未消失。

很高興，在這里遇見不長大的你。