文 | 首席人物觀，作者 | 小葵、陳默，編輯 | 江岳

錢和人，商業(yè)故事里最動人心弦的兩個因素，在這個故事里被同時拉到了高值。

【資料圖】

6 月 29 日，美團發(fā)布公告，宣布將以現(xiàn)金約 2.33 億美元、債務承擔約 3.67 億元及現(xiàn)金 1 元，完成人工智能公司光年之外境內(nèi)外主題 100% 股權(quán)的收購。這串數(shù)字背后的故事是：光年之外的創(chuàng)始人王慧文，因為身體原因，不得不離開。

一家被高度關(guān)注的明星創(chuàng)業(yè)公司，還沒來得及創(chuàng)造出價值，一位有足夠經(jīng)驗、財富與信念的創(chuàng)業(yè)者，還沒來得及沖刺加冕，故事草草收場。

美團接手，成為這個遺憾故事的溫情結(jié)局。至少，火種被保留，今后有了繼續(xù)生長的機會。

創(chuàng)業(yè)的故事從來如此。它披著激動人心的外皮，但真正穿上它，種種意外和艱難，會變成皮膚才能感觸到的粗糲。在信心搖擺的當下，創(chuàng)業(yè)變得尤為艱難和兇險。在這個老王拯救老王的故事里，有人感知到溫情，有人嗅到資本操作的陰謀，但至少，還是有很多人，接收到了全力前行的勇氣與信心。

01 在美團的日子

2023 年 4 月 6 日，王慧文曾經(jīng)更新一條朋友圈，" 新辦公室第一天，切個蛋糕 "，定位是搜狐網(wǎng)絡大廈——距離美團總部大廈 17 公里。

此時距離他宣布從美團正式退休，過去兩年多。也是他第一次單兵作戰(zhàn)，成為一家創(chuàng)業(yè)公司的老板。

在此之前，關(guān)于王慧文的標簽一直是：王興最重要的創(chuàng)業(yè)伙伴、與王興睡在一個屋的大學室友。總之，總與王興有關(guān)。

直到 AI 大模型的浪潮涌來，王慧文獨自跳上了沖浪板。王興，成為那個在背后給他助力的人。

一個例子，就是王興掏出了 500 萬美元，給了他創(chuàng)辦的光年之外——王慧文的目標，是要打造中國的 OpenAI。王興還為王慧文打氣："AI 大模型讓我既興奮于即將創(chuàng)造出來的巨大生產(chǎn)力，又憂慮它未來對整個世界的沖擊。老王和我在創(chuàng)業(yè)路上同行近 20 年，既然他決心擁抱這次大浪潮，那我必須支持。"

曾經(jīng)作為美團二把手的王慧文，面相溫和，但在媒體的報道中，他 " 性格豪爽，作風硬朗，行事則謹慎低調(diào) "，" 喜歡從 0 到 1 的快感 "。他與王興分工明確，王興設計美團的頂層戰(zhàn)略，是帥，長于指揮；王慧文負責戰(zhàn)略落地和執(zhí)行，是將，長于帶兵打仗，兩人配合非常默契。外界一度把王興、王慧文和負責技術(shù)的穆榮，稱為美團的 " 鐵三角 "。

" 王興的父親是企業(yè)家，做企業(yè)家沒有必要事事躬親。我是農(nóng)民的兒子，我的出身給我留下的印記是，我得認認真真干活。" 王慧文曾這樣說。

他參與了美團的幾乎每一場大戰(zhàn)，并很大程度影響了戰(zhàn)爭的結(jié)局。比如千團大戰(zhàn)中，他抓住了投產(chǎn)比的重要性，在頭部玩家紛紛燒錢的時候，堅持邊算賬邊擴張，保持行業(yè)前三，再以田忌賽馬的方式勝出。" 要做前三里 ROI 最大的，而不是體量最大的。"

圖：千團大戰(zhàn)

另一場硬仗，是從 0 到 1 搭建美團外賣業(yè)務。最初這個業(yè)務并不被看好——王慧文 2020 年曾在清華的一節(jié)產(chǎn)品課上表示，剛開始燒錢的時候，投資人覺得自己 over-aggressive，外賣業(yè)務是一邊補用戶，一邊補騎手。" 但今天，外賣估值在美團的業(yè)務板塊里，大概占 1000 億美金，而美團外賣歷史總計虧損大概 130 億人民幣，不到 20 億美金。站在今天看，投資回報率‘挺高’。"

這些戰(zhàn)役，成就了美團，也成就了王興和王慧文。區(qū)別于他們折騰過的那些創(chuàng)業(yè)項目，美團，讓他們成為了被景仰的人。

但，互聯(lián)網(wǎng)的故事總離不開變化。

2020 年 12 月，宣布從美團退休時，王慧文在郵件中提到，自己離開，是因為 " 一直以來我都不能很好的處理工作與家庭、健康的關(guān)系；也處理不好業(yè)務經(jīng)營所需要的專注精進與個人散亂不穩(wěn)定的興趣之間的關(guān)系；不熱愛管理卻又不得不做管理的痛苦也與日俱增；我也一直擔心人生被慣性主導，怠于熟悉的環(huán)境而錯過了不同的精彩 "。

某種程度上，他生性喜歡折騰，也向往更加流動的狀態(tài)。但在美團，一旦投入工作，王慧文就會變成拼命三郎。業(yè)務管理會上，他會細致到追問一個數(shù)據(jù)波動的原因。周末兩天，周六全天開會，周日半天高管會，他每周留給自己和家人的時間，只有半天——自然是沒精力去經(jīng)營那些 " 散亂不穩(wěn)定的興趣 "。

如同多數(shù)人會在中年時反思人生，追尋意義一樣，離開美團后，王慧文一度用不停的嘗試來對抗 " 中年危機 "。

從美團退休 48 天后，他出任快手科技非獨立執(zhí)行董事。2022 年 11 月，他的即刻賬戶上顯示，他在關(guān)注 Crypto（加密貨幣），比如 Web3。今年，隨著 ChatGPT 的大火，他親自上場，創(chuàng)立人工智能公司光年之外。在招募人才的英雄帖中，他稱要組隊擁抱新時代，打造中國 OpenAI。

不停嘗試，直到找到最合適的業(yè)務，這是他曾經(jīng)在美團無比熟悉的方法。

在美團，新業(yè)務的嘗試總是頻繁，尤其在大家都在燒錢尋找新增長的那些年里。只是，美團更加務實——也可以用另一種說法：摳。王慧文曾經(jīng)提到，美團推出過很多 " 試一下 " 的業(yè)務，決策特別快，有時候一個晚上就決定了，但關(guān)停也快，一旦發(fā)現(xiàn)不靠譜，就及時止損。

顯然，對待光年之年這個項目，王慧文不只是打算 " 試一下 " 而已。

02 從清華開始

光年之外所在的搜狐網(wǎng)絡大廈，就在清華西門——清華幫的創(chuàng)業(yè)者，似乎總喜歡繞著母校建公司。

很多故事的源頭，確實也存在于清華園里。

1998 年 8 月底的一天，在清華園 26 號樓 619 宿舍，王慧文見到了王興。他們都是清華大學電子工程系無線電專業(yè)的新生，也是室友，王慧文睡下鋪，王興睡上鋪。

圖：王興（左三），王慧文（右二）

兩人出身不同。王興是從福建龍巖一中被保送而來。他出生在龍巖一個富裕家庭，父親王苗是當?shù)匾患宜鄰S的廠長。而王慧文則來自大連一個農(nóng)戶家庭。因為年長王興幾個月，王慧文被稱為 " 老王 "，這個稱號被延續(xù)至今。另一個被廣為流傳的軼事，是兩人都是學渣，長期霸守年級倒數(shù)，只是一個是因為忙著研究創(chuàng)業(yè)，一個忙著打游戲。

最后，這個 6 人間宿舍里，5 個都投身了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。這是精英與時代的相互選擇。互聯(lián)網(wǎng)在千禧年之后展現(xiàn)出的廣闊前景與勃勃生機，吸引了最優(yōu)秀的畢業(yè)生涌入。比如現(xiàn)在匯聚了大量 AI 公司的搜狐網(wǎng)絡大廈，在當時是無數(shù)清華畢業(yè)生從學校到職場的中轉(zhuǎn)站，先實習，畢業(yè)時爭取留下，人生的后半程似乎都可以圍著清華緩緩展開。

人類的很多劇本都寫滿相似性。變換的可能只是主角名字、場景，但只要往回多看幾眼，就會發(fā)現(xiàn)，重復才是人類的命運。

如今吸引清華幫創(chuàng)業(yè)者的，變成了 AI 行業(yè)。搜狐網(wǎng)絡大廈所在的清華科技園，如今已經(jīng)迎來了王小川的百川智能、曾經(jīng)屬于王慧文的光年之外、唐杰的智譜 AI，這些都是風光無限的明星創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)始人都是清華畢業(yè)。

在創(chuàng)業(yè)大潮興起的這些年里，清華確實盛產(chǎn)追崇技術(shù)的理想主義者。

在 AI 成為 " 全村希望 " 的當下，更是如此。關(guān)于在 AI 界的清華幫，有稿件曾一一詳細列舉：商湯聯(lián)合創(chuàng)始人楊帆、循環(huán)智能創(chuàng)始人楊植麟、銜遠科技創(chuàng)始人周伯文、深鑒科技聯(lián)合創(chuàng)始人姚頌、地平線聯(lián)合創(chuàng)始人黃暢、文遠知行聯(lián)合創(chuàng)始人李巖、輕舟智航創(chuàng)始人于騫、禾多科技 CEO 倪凱……

王小川也曾經(jīng)在朋友圈里這樣感慨：

"Open AI 的成功，首先是技術(shù)理想主義的勝利。中國需要自己的 OpenAI，就需要技術(shù)理想主義。大廠受自己的業(yè)務牽引，追逐資本熱點的創(chuàng)業(yè)公司更動作變形。不止如此，這種理想主義還需要有愛國之心、商業(yè)智慧和學術(shù)尊重，去獲得政府支持，推動企業(yè)聯(lián)盟和學術(shù)界協(xié)同。中國能誕生自己的 OpenAI 。"

在這樣的背景之下，王興與王慧文在 AI 賽道重逢，似乎也不讓人意外了。

在王慧文宣布創(chuàng)立光年之外后，王興以個人身份參與了 A 輪融資，并出任董事。"AI 大模型讓我既興奮于即將創(chuàng)造出來的巨大生產(chǎn)力，又憂慮它未來對整個世界的沖擊。老王和我在創(chuàng)業(yè)路上同行近二十年，既然他決定擁抱這次大浪潮，那我必須支持 "。此后，在美團財報電話會等場合里，王興也表達過對 AI 的興奮——這是屬于創(chuàng)業(yè)者的敏感，或許也是清華理工男的基因所致。

于是，當王慧文因為身體原因無力繼續(xù)光年之年的故事，王興也就成了最適合的 " 托孤 " 人選。

03 別離

人類總熱衷于贊美那些嶄新的開始、付出漫長心血的堅持，但實際上，多數(shù)時候，選擇離開和放棄，是更加艱難的事情。

對于王慧文這樣的人物，也是如此。

王興以學習機器著稱，曾經(jīng)頻繁更新的飯否，讓他的廣泛興趣為人所知。從這個角度來看，王慧文與王興是類似的人，對世界保持著高度熱情與好奇，興趣廣泛。對邊界的不斷拓展，也成為美團最重要的特質(zhì)，外賣、酒旅、打車、充電寶、共享單車……這些看似不相關(guān)的業(yè)務，慢慢撐起了美團的市值。

只是，看起來，王興能把美團業(yè)務與個人興趣進行更好的分割，而王慧文，盡管曾經(jīng)在美團二號位的位置展現(xiàn)過自己驍勇善戰(zhàn)的一面，但從他宣布退休的文字看來，十幾年持續(xù)專一的創(chuàng)業(yè)，是以犧牲了一部分自我為代價的。

畢竟，年輕時候的王慧文，在拿到賣掉校內(nèi)網(wǎng)的錢后，會去歐洲、東南亞 GAP 一年——同樣拿到錢的王興，選擇的是繼續(xù)創(chuàng)業(yè)做飯否。盡管他們后來又再度聯(lián)手，但人生岔路口的不同選擇，顯然也是兩人不同性格的寫照。

對于王慧文而言，從美團退休，是一場忠于自我的別離。那是一場友好的分手，美團提前進行了人員上的安排，消息宣布時，老王和老王互道祝福。

此后 2 年多，王慧文一直在看新的機會。他看過 web3，看過 AI，直到 ChatGPT 掀起大浪，他最終鼓起勇氣，扛起沖浪板，親自下場——這是另一種勇氣。

從大公司到創(chuàng)業(yè)人，無數(shù)人看到了這場機會。美團和王興的背書，以及王慧文已經(jīng)被驗證過的能力，諸多因素交纏，" 二把手 " 王慧文終于走向 C 位。

當然，這意味著更大的壓力。

抑郁癥的發(fā)作，背后往往有著復雜的原因。它就像一只攝魂怪，會吸走人身上所有的光芒和力量。作為創(chuàng)業(yè)者的王慧文，此前沒有在公開場合展現(xiàn)過這樣的艱難一面，他積極同步著項目進展，給自己、光年之外以及所有同行者，灌注著信心。

直到，那只攝魂怪讓他不得不暫停工作，接受治療。一家被高度關(guān)注的明星創(chuàng)業(yè)公司，還沒來得及創(chuàng)造出價值，一位有足夠經(jīng)驗、財富與信念的創(chuàng)業(yè)者，還沒來得及沖刺加冕，故事草草收場。

美團的接手，成為這個遺憾故事的溫情結(jié)局。

當然，這并非一場單純的救贖。王慧文與王興、美團的密切關(guān)系，決定了美團必須加倍謹慎處理這場收購。作為上市公司的美團，需要對股東負責，也需要扛住監(jiān)管。從收購價格、光年之外完整并入美團等操作來看，這場 " 老王 " 救 " 老王 "，暫時沒有不妥之處。

而 AI 大模型依然是今年乃至未來幾年最重要的風口，以收購的方式充實美團的 AI 能力，對熱衷于無限游戲的王興而言，并非壞事。

至少在當下，王慧文又一次離場了。

加入美團之前，為工作按下暫停鍵，是這位創(chuàng)業(yè)者熟悉的操作。他似乎不喜歡接力一般緊繃前行，一個接一個的創(chuàng)業(yè)項目結(jié)束時，他往往都會先消失，以自己喜歡的方式去生活一段時間。但他總是會重新回來。而且，好幾次，都是王興把他喊過來一起搞事情。分別和重逢，反復循環(huán)，似乎是兩位 " 老王 " 相處的固定模式。

他們太熟悉和了解彼此了。王興的邊界論曾經(jīng)被熱議，但王慧文覺得，外界誤會了，王興并非想做一家無邊界公司，而是人不要給自己設限。那段時間，王慧文跑去看了黃仁宇的《萬歷十五年》。他很佩服黃仁宇本人，48 歲才開始研究歷史，60 歲成書。而很多人就是因為自我設限，導致最后沒有達到原本可以達到的成就。

王慧文今年 45 歲了，這原本是他以創(chuàng)業(yè)者身份，在 AI 浪潮里不設限探索的一歲。但顯然，命運給了他不一樣的主題。

從過去經(jīng)歷來看，王慧文總能緩過來。

他曾經(jīng)向財經(jīng)作家李志剛分享過一個故事，最后這樣呈現(xiàn)在《九敗一勝：美團創(chuàng)始人王興創(chuàng)業(yè)十年》里——

" 王慧文曾去過無錫，見到 88 米高的靈山大佛。從遠處看大佛，跟山一樣高，走近大佛，人還沒有大佛的腳趾頭高。王慧文心想，如果這尊大佛有腳臭的話，那么來觀光的人就只能聞到大佛的腳臭味，而看不到整個大佛的巍巍如山。只有包容的人，心胸寬廣，眼界開闊，才能看見大佛的寶相莊嚴。"

包容、寬廣、自由，他應該是希望自己成為這樣的人。

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體 App/p>