" 盼望庫房回歸。"8 月 3 日，老閆在書店公眾號(hào)里寫道，配圖是一只黑貓正在俯瞰未受損時(shí)的書庫。

【資料圖】

老閆的書店叫 " 紙上聲音 "，在北京小有名氣，書庫則位于涿州市碼頭鎮(zhèn)，距離中圖網(wǎng)等書企所在的涿州市西南物流中心僅 5 公里，15 分鐘車程。

這里受災(zāi)同樣慘重。

受臺(tái)風(fēng) " 杜蘇芮 " 影響，京津冀多地自 7 月 29 日以來遭遇強(qiáng)降雨。繼北京房山、門頭溝之后，河北涿州的洪水汛情嚴(yán)重。截至 8 月 1 日上午 10 時(shí)，涿州全市受災(zāi)人數(shù) 13.39 萬人，受災(zāi)村居 146 個(gè)，面積 225.38 平方公里。

災(zāi)情之下，最怕水的環(huán)京津冀圖書出版行業(yè)受災(zāi)嚴(yán)重。圖書人被困、失聯(lián)、獲救，驚魂未定，但更讓他們痛心的是，泡在水中的書。

圖書庫房只是涿州洪災(zāi)的一個(gè)切面。8 月 3 日早晨，還有更多人在盼望著。他們的盼望更簡單，盼望著物資充足，盼望著洪水褪去，盼望著陽光來臨。

一、" 來不及救書了，先救人吧 "

老閆在北京開了三家書店，第四家新店本要在 8 月 8 日開業(yè)，裝修已進(jìn)行了一半，但現(xiàn)在，開店的計(jì)劃連著庫房里的上百萬冊(cè)書本一同，一夜間成為了 " 泡影 "。

碼頭鎮(zhèn)之所以受災(zāi)如此嚴(yán)重，是因?yàn)椴坏貏萜停以谄鋿|南角，有 3 條行洪河流在此交匯，分別是北拒馬河、琉璃河、小清河。

碼頭鎮(zhèn)東南角，三條行洪河流交匯處

據(jù)涿州發(fā)布，7 月 31 日 13 時(shí) 30 分，北拒馬河紫荊關(guān)水文站流量 1072 立方米每秒，都衙水文站流量 1820 立方米每秒，張坊水文站流量 2600 立方米每秒；南拒馬河落寶灘水文站 780 立方米每秒，永定河盧溝橋水文站 2500 立方米每秒。鑒于此，涿州市所有河流啟動(dòng)紅色預(yù)警并宣布所有河流防洪進(jìn)入緊急狀態(tài)。北拒馬河成為此次行洪的主要河流之一。

這里偏偏又是圖書庫房的物流倉儲(chǔ)重鎮(zhèn)。

老閆有兩間書庫，一間位于園區(qū)內(nèi)，占地約 1000 平米，另一間則在園區(qū)外，占地 900 平米。園區(qū)里有 7 間大庫房，分別由 13 家不同的書企租用，總共占地 18000 平。

7 月 31 日，洪水涌入碼頭鎮(zhèn)，包括老閆兩間庫房在內(nèi)的所有庫房，均沒有幸免，" 現(xiàn)在還沒有辦法統(tǒng)計(jì)損失，大概估計(jì)也在七八百萬實(shí)洋、四千萬碼洋左右。" 老閆說。

老閆的庫房，受訪者供圖

得知書庫正在被洪水沖擊時(shí)，老閆還在 50 公里外的北京，他匆忙向涿州趕去，但是卻被沖斷的路阻擋，只能折回，遠(yuǎn)程看著員工們搶救書本，等待他們傳回來的消息。

" 這個(gè)事情是天災(zāi)，沒有辦法準(zhǔn)備。" 老閆說，洪水來得太快，" 如果能夠早一點(diǎn)通知，即使再早個(gè)一兩天，我們都可以找出營救的辦法。但是通知當(dāng)天晚上，水就來了，而且非常快。"

老閆回憶，7 月 31 日傍晚，七八名工作人員沖進(jìn)庫房，轉(zhuǎn)移電腦等辦公設(shè)備和地上一排子一排子的書籍，往二樓運(yùn)送，但很快，整個(gè)地區(qū)停水停電停氣。

夜晚，水已及腰深，員工正在搶救圖書，受訪者供圖

雨一直下，越下越大，瞬間從幾十公分漲到 1 米深，庫房人員開始往外撤離，出到大門口，水已快及腰深。" 我就和他們說算了，先保障人身安全要緊。" 老閆說。

隨后就是整個(gè)庫區(qū)的斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ崳祥Z和庫區(qū)內(nèi)的 3 個(gè)員工失去了聯(lián)系，直到 8 月 2 日，庫區(qū)內(nèi)的人們獲救。

8 月 2 日，老閆跟著救援隊(duì)的汽艇到達(dá)了書庫。即使已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，看到滿目瘡痍的書庫，心里還是咯噔了一聲，" 非常痛苦 "。

一輛還來不及發(fā)貨，裝滿 100 多包書的面包車，本來停在庫房內(nèi)，門口附近。車?yán)锏臅凰轁q之后，連帶著整輛車都浮了起來。面包車加上泡了水的書本的重量，把庫房的推拉門撞開，形成了約 45 度的夾角，" 也是因?yàn)殚T被撞開，我才能進(jìn)庫房看看情況，不然門根本打不開。"

庫房門被上浮的面包車給頂開，水中渾濁不堪，受訪者供圖

書庫內(nèi)部的景象更是令人扼腕嘆息。水深超過 2 米，散落的書本漂浮在渾濁不見底的水中，成堆的書本在水面上剛露出頭，但更多的被埋在了水面下。

看到這樣的景象，老閆無奈，" 來不及救書了，先救人吧。"

二、逃出 " 孤島 "：自救、互助與等待

在和老閆失聯(lián)的兩天里，包括老閆的 3 位員工在內(nèi)，總共 39 人，被困在庫區(qū)內(nèi)的三層辦公樓內(nèi)。

" 都在一個(gè)大院里好多年了，大家關(guān)系都特別好，都互幫互助。" 老閆回憶。

陳宇（化名）是庫區(qū)內(nèi)另一家北京書企的員工。洪水來臨時(shí)，他幫著老閆的三名員工盡可能地?fù)尵葧荆?" 水位上漲得非常快，一個(gè)小時(shí)一個(gè)樣。"

7 月 31 日下午 5 點(diǎn)多，陳宇看到庫區(qū)內(nèi)開始漲水，一開始漲得很慢，但是等到天剛黑，6、7 點(diǎn)鐘，水就已經(jīng)漫到了他的膝蓋，再過一兩個(gè)小時(shí)，漫過腰部，" 我是一米七八的個(gè)子，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的水位已經(jīng)超過一米二了。"

眾人避險(xiǎn)的辦公樓一樓，受訪者供圖

又過了幾個(gè)小時(shí)，水位繼續(xù)上漲，最淺的地方也超過了腰部，最深的地方到了頸部。陳宇和庫區(qū)的管理人員意識(shí)到問題的嚴(yán)重，趕緊組織滯留的員工往一個(gè) 3 層的辦公樓撤退，" 水已經(jīng)高過了胸口，我們相互拉著手，慢慢向辦公樓上轉(zhuǎn)移。" 陳宇說，滯留人里，年紀(jì)最小的有 2 歲的孩子，年紀(jì)最大的有 60 歲的老人。

為了省電，陳宇和眾人的手機(jī)輪流開機(jī)，并不斷嘗試和外界打電話、發(fā)微信求救，但信號(hào)很差，成功率很低。無論是撥打 110、120 還是 119，都提示 " 信息無法接通 "。

8 月 1 日，通訊信號(hào)全部中斷，" 我們成為了一個(gè)孤島。"

早晨，因?yàn)榍耙惶焱砩限D(zhuǎn)移匆忙，庫區(qū)內(nèi)的餐具、蔬菜、飲用水，食品都在另一棟樓的廚房里，距離避險(xiǎn)辦公樓約 200 米。幾個(gè)人各帶著一個(gè)空桶或空盆，冒著大雨，在水中一前一后排成一排，向原來廚房游去，將米、面、油、菜放進(jìn)盆中，再利用大盆的浮力游回來。39 人的生存物資暫時(shí)得到保障。

中午 ，眾人還得知一位老人被困在了庫房，" 庫房離避險(xiǎn)辦公樓約 300 米，但是老人有肺氣腫，不能下水。" 幾位同事下水，用木板、泡沫、桶裝水空瓶制作了一個(gè)簡易 " 竹筏 "，把老人從庫房接了出來。

8 月 1 日中午，水深已超 2 米，眾人游泳把老人接到避險(xiǎn)辦公樓，受訪者供圖

直到 2 日凌晨，一名庫區(qū)員工是碼頭鎮(zhèn)涿仝村人，其家人帶著救援隊(duì)來到庫區(qū)，接走 3 個(gè)村里人。早晨 6、7 點(diǎn)，救援隊(duì)才把其余滯留人員陸續(xù)接上救生艇，撤離出去。

碼頭鎮(zhèn)的安置點(diǎn)在涿州三中，因地勢較高沒有被淹，已安置了上千人。三中距離庫區(qū)開車僅不到 10 分鐘路程，但坐船撤出花了一個(gè)多小時(shí)。" 主要是水太渾濁、方向模糊，路上的障礙物又特別多，加上水太深了，最深處超過 3 米，怕螺旋槳會(huì)刮到房頂被卡住，所以船手開得很慢、很小心。"

坐在轟鳴的快艇上，陳宇感到松了口氣，但看著瘡痍的景象又不免難過。" 一路上還看到了漂浮的冰箱、煤氣罐、轎車，連路燈都只能露出一個(gè)頭，可想而知水有多大。"

撤離路上，深水已快漫過公交車，路燈也只露出一個(gè)頭，受訪者供圖

三、" 盼望庫房回歸 "

來不及感到痛心，老閆開始忙著和供應(yīng)商、讀者解釋，最重要的是，告訴原本 8 號(hào)準(zhǔn)備開業(yè)的新店所在商場，開業(yè)計(jì)劃可能會(huì)暫時(shí)擱置。

開實(shí)體書店創(chuàng)業(yè) 25 年，老閆經(jīng)歷過當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東網(wǎng)等電商平臺(tái)的沖擊，經(jīng)歷了三年疫情，但都挺過來了，" 沒想到，這次被水給壓垮了。"

" 我們的書偏文史哲和藝術(shù)，基本上是賣的是出版社的尾貨，年限久但價(jià)格很便宜，所以我們的庫存量非常大，很多書的囤貨都是上千本。"

老閆的書店，全場 3-5 折，受訪者供圖

能夠賣得便宜，還得益于老閆于 2005 年開始做書庫。大量的倉儲(chǔ)和存貨，讓老閆能夠和出版社談更優(yōu)惠的折扣，還能給全國一些小書店供貨，" 現(xiàn)在能盈利的書店肯定要有書庫、有供應(yīng)鏈的，否則僅僅把書存在店里，這樣的很多書店都倒閉了。"

能夠大量囤貨的書庫，對(duì)老閆來說，提高了 " 紙上聲音 " 的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。但在洪水猛獸下，書庫本身又成為了最大的風(fēng)險(xiǎn)。

老閆僅僅是涿州圖書人的一個(gè)縮影。北京是全國的文化中心，也是圖書出版中心。公開資料顯示，全國有 580 多家出版社，其中北京的出版社就占到了 219 家。以圖書出版為圓心，北京一度形成了出版印刷、倉儲(chǔ)、物流等上下游產(chǎn)業(yè)鏈，行業(yè)吸納數(shù)萬人就業(yè)。早在 2015 年時(shí)，該行業(yè)產(chǎn)值就達(dá)到了 786 億元。

過去幾年，北京大量的圖書出版企業(yè)受紓解政策等調(diào)控影響，將倉儲(chǔ)、印刷等業(yè)務(wù)外遷至涿州、廊坊、天津等地，形成了環(huán)京產(chǎn)業(yè)帶。

老閆原來的庫房也在北京，在朝陽、通州兩地輾轉(zhuǎn)，但從 2018 年開始受上漲的租金以及政策調(diào)控影響，將庫房安在了涿州，一呆就是 5 年。涿州的租金約為北京的二分之一，這對(duì)利潤微薄的圖書業(yè)來說，節(jié)約了重要的成本，" 在涿州兩個(gè)庫房加起來一個(gè)月租金 3 萬元，在北京要超過 5 萬。"

不過，因老閆租用的庫房相對(duì)不夠標(biāo)準(zhǔn)化，無法投保，因此此次的損失無法通過保險(xiǎn)理賠。" 之前保險(xiǎn)來評(píng)估過，說這個(gè)庫房辦不了。這也是我們這個(gè)行業(yè)普遍的無奈，圖書的利潤本來就很低，這些年也越來越不景氣，在能節(jié)省的地方我們不得不節(jié)省。"

不得不租用相對(duì)廉價(jià)的庫房，老閆稱之為 " 在夾縫中生存 "，" 不過，經(jīng)過這次事件，以后會(huì)吸取教訓(xùn)，能辦保險(xiǎn)還是要辦的。"

面對(duì)巨額的損失，老閆也顯得迷茫，" 現(xiàn)在不知道找誰要賠償去。"

臺(tái)風(fēng) " 杜蘇芮 " 帶來強(qiáng)降雨后，京津冀地區(qū)啟用蓄滯洪區(qū)，有序分滯河道洪水。截至 8 月 1 日，河北省陸續(xù)啟用 7 處蓄滯洪區(qū)，分別為寧晉泊、大陸澤、小清河分洪區(qū)、蘭溝洼、東淀、獻(xiàn)縣泛區(qū)、永定河泛區(qū)，完成轉(zhuǎn)移群眾 84.74 萬人，減輕京津防洪壓力。

2000 年出臺(tái)的《蓄滯洪區(qū)運(yùn)用補(bǔ)償暫行辦法》對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也有詳細(xì)的說明。根據(jù)規(guī)定，蓄滯洪區(qū)啟用后，區(qū)內(nèi)居民所遭受的農(nóng)作物、專業(yè)養(yǎng)殖、經(jīng)濟(jì)林等水毀損失，住房水毀損失，無法轉(zhuǎn)移的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械和役畜以及家庭主要耐用消費(fèi)品水毀損失，都應(yīng)該補(bǔ)償。

除了金錢的損失，更讓老閆心碎的是，一些可遇不可求的絕版書也被毀了。

被洪水淹沒前，庫房里的圖書存貨，受訪者供圖

" 一位 80 多歲首都師范大學(xué)的老教授，前兩年曾送給我他珍藏的 1000 多冊(cè)書，讓我或賣、或送。他說他老了，看不動(dòng)了，這些他愛惜了一輩子的書，想找個(gè)愛書人傳遞下去。這些書他從上個(gè)世紀(jì)就開始保存，內(nèi)頁都是他手寫的批注。" 老閆有些哽咽，" 這么珍貴的書，也毀在了庫房里，我不敢告訴老教授，不知道如何向他交代。"

除此之外，還有老閆想開一家 " 舊書屋 " 的夢想，也破碎了，" 本想等我退休后，把多年來收藏的絕版舊書，開成一家有意思的舊書庫，不為了盈利。"

" 我的書店不說一蹶不振，但絕對(duì)是元?dú)獯髠荒芤а狼靶辛恕? 老閆依舊不打算轉(zhuǎn)行，" 每次選品，我都享受在書海里‘淘寶’的感覺，讀者來到我的書店也是一種‘淘寶’。"

老閆不喜歡談情懷，" 談情懷就是瞎扯了，我就是覺得開書店有意思。"