文 | 刺猬公社，作者 | 陳梅希，編輯 | 園長

【資料圖】

你的車是什么顏色的？這個看似很簡單的問題，卻很少有人能準確答出。作為一輛白車，它的學名有可能是 " 彗星白 "" 極地白 " 或者 " 富士山白 "；如果是一輛紅車，它的學名有可能是 " 天椒紅 "" 纁霞紅 " 和 " 馬爾貝克紅 "。2022 年，刺猬公社（ID：ciweigongshe）研究了在售手機的顏色，寫了一篇《手機廠商，忙著發明顏色》。一年過去，汽車廠商對于發明顏色的熱情愈發高漲，造車新勢力和傳統車企互不相讓，讓出現在新車展示頁的顏色數量大幅上漲。于是，刺猬公社決定做一篇關于顏色的 " 汽車版 "：選取 15 大國內主流汽車品牌，對全部在售車型的顏色進行統計，得到了 451 種不同的顏色。和上次統計規則類似，同一品牌的相同顏色名不重復納入統計；不同品牌的相同顏色名重復計數；全部數據均為手動統計計算，僅供參考。一個顯而易見的結論是：除了要給越來越多的車裝上冰箱、彩電、大沙發，汽車廠商在發明出更多顏色這塊，確實 " 遙遙領先 "。

01

幾乎每款車型都會有白色和黑色的經典配色，于是在統計完 15 個汽車品牌全部在售車型的顏色后，我們獲得了 68 種不同的白，和 41 種不同的黑。縱覽這 451 種不同顏色后，我突然理解了古今評論家們喜歡給文學家劃分派別的原因，并心癢難耐，為汽車顏色取名規律分出以下幾派。

1）帶我浪跡天涯派

城市和顏色之間有什么關系？汽車廠商給你答案。絞盡腦汁后，一些品牌別出心裁地用城市為顏色命名，足跡踏遍海內外，沖出亞洲，走向世界。先帶你去希臘看看 " 雅典云白 "，再帶你去德國看看 " 柏林銀灰 "，緊著這去法國看看 " 巴黎玄米 "。稍作休整，駕著 " 威尼斯藍 " 南下亞平寧半島，等到了意大利，得趕緊換成 " 翡冷翠 " 趕往佛羅倫薩。不過，對于佛羅倫薩的代表色，兩家汽車品牌產生了矛盾，一家認為 " 翡冷翠 " 怎么著也該是綠色的，另一家則制造出 " 翡冷翠紫 " 的汽車，想必前者的靈感來自一個 " 翠 " 字，后者則來自弗洛倫薩的市花紫百合。

翡冷翠一角逛膩了了歐羅巴大陸，還有 " 悉尼灣藍 "" 加州云粉 "" 格陵蘭白 " 等待品鑒。如果常規旅行地已經不足以滿足你的好奇心，那請跟隨汽車品牌一起上升到離地 8 到 50 千米的高空，欣賞一下 " 同溫層藍 "；再接著往上，鑒定一下 " 銀河紫 " 是哪種紫；最后以光速飛行 280 年抵達南極座 σ，看看是不是真的有 " 南極星藍 "。

2）元素周期表派

整理汽車品牌的配色，是我繼高中時代背元素周期表后，再一次密集地見到那么多金屬的名字。鈦是最受歡迎的金屬之一，在統計范圍內累計出現 5 次，分別用來修飾金色、銀色、灰色和銀灰色。想來它成為顏色取名常用字，是因為鈦重量輕、強度高、具金屬光澤，能用來造飛機和輪船，總之聽起來很厲害很有科技感的樣子。鉑僅次于鈦，累計出現 4 次，分別是 " 鉑光金 "" 鉑金白 "" 鉑金珍珠白 " 和 " 昊鉑橙 "。被 " 購買鉑金請認準 pt 標志 " 電視廣告洗腦的一代人，應該都理解，鉑是一種貴金屬，常被用來制作首飾。汽車品牌喜歡用它命名顏色，也在情理之中。而一款 " 錳石黑 " 的車型，則讓我迅速回到 10 年前的化學課堂，條件反射地在腦海里配平了一遍二氧化錳制備氧氣的化學方程式。

3）脫口秀演員再就業派

在一個昏昏欲睡的午后，我將一些匪夷所思的顏色名字錄入汽車顏色大全的表格中，然后合上電腦感嘆，想必每一個神奇的名字背后，都有一個被取名逼到 " 發瘋 " 的汽車產品策劃。接下來，邁入場內接受檢閱的，是諧音梗汽車方陣。它們啟動引擎，打開遠光燈，照亮了再就業脫口秀演員的路，它們的口號是 " 質疑建國、理解建國、成為建國 "。開在前頭的分別是 " 爺青灰 "" 小確杏 "" 龍舌藍 " 和 " 不焦綠 "（兩輛），它們是諧音梗最正統的傳人，帶著靈光一現的自信。

小確杏一角隨后入場的是隱藏派諧音梗傳人，它們是 " 不怕黑 "" 超想紅 " 和 " 開場白 "。它們的出場，展示了漢語言文字的博大精深，稱得上是工科和文科的前沿交叉產品。開在方陣最后頭的，是本門派的集大成之作—— " 天選之銀 " 和 " 永遠年青 "。在表格中錄入這兩個名字時，電腦前的我思緒萬千。腦海中浮現的第一個畫面是門店現場，我面露難色地跟銷售說：" 那個，我不喜歡永遠年青，我想要一輛天選之銀。"4）100 個人眼里有 100 個月亮派 如果作家夏目漱石進入汽車品牌工作，當他說出 " 今晚的月色真美啊 " 時，應該不會有人理解他想表達的是 " 我愛你 "，只會有人問他月色到底是什么顏色。統計范圍內，9 個品牌有在售車型以 " 月 " 作為顏色命名，只是大家的月亮顯然不是同一種顏色。其中，某品牌同一系列車型的 6 種顏色（灰、白、銀、藍、青、紅）全部以 " 月 " 為名。

02

對 451 個汽車外飾顏色名進行字頻統計后，刺猬公社選出了 10 個出現頻率最高的常用字。

排名第一的 " 星 " 字共出現 48 次，占比高達 10.6%，換言之，每制造出 10 種新的汽車顏色名，就會有一種帶著 " 星 "。以 " 星 " 為名的顏色，完全足夠組成一個調色盤，涵蓋黑、灰、白、藍、紅、綠、紫、銀等色彩。" 星 " 字一舉奪魁完全在意料之中，畢竟星星神秘而富有想象空間，星空、星云、星河、星際、星辰等詞匯深入人心，既能展現品牌 " 星辰大海 " 的遼遠追求，寫出 5 頁概念 PPT，又能朗朗上口，在一眾難以記住的名字中相對簡單易懂。不過就像人名一樣，使用高頻詞取名，也會遇到重名的尷尬。例如有 3 個不同的品牌選擇了星辰為顏色命名，分別制造出 " 星辰白 "" 星辰綠 " 和 " 星辰銀 " 三種不同的顏色。" 星河 " 則被分別描述成銀色、灰色和紫色。" 光 " 和 " 極 " 字緊隨其后，以 40 次和 28 次在排行榜中分列第二、三名。" 極光 " 組合起來后，同樣是高頻詞匯，總計出現 7 次，汽車廠商們就極光是藍色還是綠色的問題意見不一，甚至有個獨具一格的品牌認為極光是白色的。

新顏色不斷被 " 發明 "，固然能讓展廳和馬路斑斕起來，但也帶來了一些意想不到的困擾。常年打車通勤的王揚卜稱，他因為網約車顏色的問題，鬧過好幾次烏龍。" 有一次頁面顯示我打到了一輛灰色的車，結果等半天也沒看到。后來司機給我打電話催我，原來他已經到半天了，但是那個車其實看起來是綠綠灰灰的，我根本沒意識到那是我打的車。" 王揚卜上車后詢問司機才知道，因為平臺登記車輛的時候可選顏色有限，沒有他的車色，所以司機就登記成了灰色。類似的顏色烏龍今年還出現過一次，自此之后，王揚卜選擇不看平臺提示的網約車顏色，只關注車牌尾號。刺猬公社下載某網約車平臺司機端后，在司機注冊頁發現，可供選擇的顏色共 13 種。

事實上，對汽車外觀配色感到迷茫的并不只有車主和乘客，就連汽車廠商的銷售，都很難記住自家品牌那些拗口而天馬行空的名字。當我在北京某品牌汽車門店，指著展廳中某款車型，向工作人員詢問它的顏色時，他猶豫了片刻，有些結巴地回答：" 這款就是那個，那個，普通的灰色嘛。"而后我在品牌官網找到了答案，原來這種普通的灰色，名叫 " 星灰 "。至于星星為什么是灰色的，灰色的星星長什么樣，似乎也沒什么人在意。買的人不在意，賣的人也不在意，品牌方為色彩包裝出一個概念，就像我吃雞蛋灌餅一樣簡單。

03

每年，汽車廠商都能制造出成百種新顏色。汽車門店進駐商場后，為了吸引人流，展廳里用來展示的樣車，往往會使用更亮眼的色彩。但在真正的銷售端，乘用車的流行色沒有發生實質性改變，黑色和白色始終是購車者的首選。消費者們被繽紛的色彩吸引進展廳，開著玫金粉或是星際藍的展車試駕，最后在訂購單上勾選黑色或者白色。當然，他們每個人勾選的顏色也不能算一模一樣。茴香豆的茴字有四種寫法，但汽車界黑色和白色各自有一百個名字。汽車涂料頭部企業艾仕得，在去年年底發布了 2022 年全球汽車顏色流行度報告。報告顯示，世界范圍內，白色汽車的流行度依然一騎絕塵，獨自占據 34% 的市場份額。白色、黑色、灰色，三種最流行的顏色以壓倒性優勢占據 74% 的市場，其余顏色共同瓜分 26% 的份額。顏色的流行度存在區域性特征。報告列出的地區中，中國消費者是最喜歡白色的群體，白色汽車市場占有率高達 43%，遠高于全球其他區域。在中國市場，白色、黑色和灰色總計占據 85% 的市場份額，是頭部三色統治力最強的地區。

幾乎所有地區的汽車消費者都更偏愛白色，除了歐洲。在歐洲，灰色才是汽車界的流行度之王，以微弱優勢領先黑色和白色。汽車用戶對色彩的審美，并非一成不變。從上世紀 50 年代到上世紀 90 年代，北美市場的長期流行色是綠色、藍色和紅色，黑白灰等顏色的市場份額不高；上世紀 80 年代，歐洲消費者則鐘情紅色和黑色的汽車，同一時期，白色已經在亞洲市場大殺四方。千禧年后，全球汽車市場的審美才趨向統一，黑白灰三色統治流行色榜單，白色在絕大部分地區長期穩居 TOP 1。

黑色和白色對二手車交易市場的統治力，又遠高于新車市場，在這里，沒有任何新制造出的顏色可以對它們造成威脅。

漫步在北京某二手車交易市場，無論室外停車場，還是室內展廳，放眼望去，停滿了黑白色的車，和色彩斑斕的新車展廳形成鮮明的反差。銷售人員向刺猬公社介紹，黑色和白色始終是賣得最好的兩種顏色。" 品牌為了標新立異嘛，會有各種各樣新的顏色，放在那里展示，有些還有自己的品牌色，但二手車肯定就賣黑色和白色的多，（展示的）就也都是這兩種顏色。" 此刻它們已不分彼此，無論是珍珠白、月光白、極晝白、日光白、胡椒白、開場白還是瑞思白（沒錯，真的有開場白和瑞思白這兩種顏色），都曝曬在陽光下，成為二手車銷售口中那個 " 適合家庭用車的白色 "。而在它們隔壁，無論曾經是玄武黑、曜石黑、極夜黑、墨玉黑、玄黑、銀砂黑還是暗夜機甲黑，此刻都已失去名字，變成銷售口中 " 比較商務的黑色 "。這些想必消耗了產品策劃人員不少腦細胞的名字，就像是商品的標簽、新書的腰封、奶茶的杯墊（非聯名款），只短暫地活在官網和產品手冊里，商品啟用的那天，就是它們的終點。從銷售到用戶，沒有人真的在意這些顏色的名字，但它們被源源不斷地被發明出來，窮盡世間的詞匯。某大型二手車平臺的工作人員稱，盡管黑白是最好賣的顏色，但他們收車時，顏色對價格的影響度有限，" 主要還是要看車況 "。但一家小型二手車商告訴刺猬公社，他們只收黑色和白色的車，因為流動資金有限，他們只敢押注流通量大、市場需求大的二手車款式。黑白以外的顏色，對他們來說太冒險了。

汽車涂料，是汽車產業中不可缺少的一部分。無論品牌 " 發明 " 什么顏色，最終都需要通過涂料完成實際生產。中國是全球最大的汽車制造國，但在汽車涂料市場，占據主要份額的始終是海外老牌涂料制造商。根據華創證券相關研報數據，2020 年，排名前三的老牌涂料品牌吃下過半市場份額，其中 PPG 成立于 1883 年，巴斯夫成立于 1865 年，艾仕德成立于 1866 年。前 10 名中僅有湘江關西一家中日合資企業，成立于 1995 年，由南湘江涂料集團有限公司、日本關西涂料株式會社、日本朝陽貿易株式會社按 50％、45％、5％的比例出資組建而成。

國內汽車產業鏈的發展，必然會是全方位的。當中國企業在汽車研發、汽車制造領域占據越來越高的話語權時，國產涂料的自主技術研制和規模化生產，相信也會進入快車道。

（本文中，王楊卜為化名）