羅敏的煩惱，可能跟其他老板不太一樣，別人愁的是怎么少花點錢，他愁的是錢沒地方花。

今年一季度，金融科技公司趣店進賬2190萬，刨除各種開支后，竟然還有4個億的利潤，定睛一看，原來是賬上現(xiàn)金太多，靠著銀行利息和投資收益，錢生錢，利滾利，硬是又支棱了一回。

這50多億現(xiàn)金，都是趣店前幾年積累下的財富。2017年趣店上市之后，市值過百億美元，寒門出身的創(chuàng)始人羅敏成了億萬富翁。那時的他還沒有現(xiàn)在這么多煩惱，踩中了互聯(lián)網(wǎng)金融風口的趣店，靠著借消費貸給大學生，實際放貸利率踩在年化36%的合規(guī)紅線上，每天都有幾千萬進賬，一年下來，利潤能有二三十個億。最后，趣店還把金融壞賬的債權賣了出去，又攢了不少家底。

消費貸的生意做起來太輕松，人和公司，就容易迷失。后來，趣店負面纏身，虛假宣傳、高罰息、誘導學生過度消費和借新還舊，甚至騷擾、暴力催收，幾乎透支了趣店的信用資產(chǎn)，給大眾留下了惡劣的印象。

這幾年，趣店嘗試過多個新業(yè)務，大多沒離開老本行，比如汽車分期項目“大白汽車”、奢侈品電商“萬里目”，還有打算支持10萬寶媽創(chuàng)業(yè)開線下店、趣店提供無息貸款的預制菜項目。但消費者們確實不如大學生好騙，壓根兒不買賬，羅敏也變成了一個屢戰(zhàn)屢敗的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。

目前，趣店擁有的金融牌照已經(jīng)全部注銷，從去年開始，趣店就停止了信貸業(yè)務，一季度的財報里，信貸業(yè)務收入為零，2000多萬的收入主要是靠賣預制菜，不過，這個曾被寄予厚望的業(yè)務，也快被趣店放棄了。

但羅老板不想躺平。他確實不缺錢，推出萬里目的時候狠砸?guī)讉€億做宣傳，結果打了水漂，搞預制菜又在抖音直播間豪擲過億，后來還被拉來助場的賈乃亮、傅首爾拉黑了，現(xiàn)在，他又打算去海外做快遞和生鮮電商。

不管成功與否，趣店作為一家上市公司，靠吃利息茍活，確實不是長久之道。好在趣店錢多，如果實在自己做不出來，也可能哪天收購一家業(yè)務還不錯的公司，改頭換面，成功轉身，羅老板還是成功的企業(yè)家。

靠資產(chǎn)活得滋潤的公司，搜狐也可以算一個。許多老板也羨慕張朝陽，并不是因為他把搜狐做得多么好，畢竟這家曾經(jīng)的門戶網(wǎng)站巨頭沒能搭上移動互聯(lián)網(wǎng)的快車，被騰訊網(wǎng)易遠遠甩在了身后，股價也隨著業(yè)務停滯不斷下跌，但張朝陽當年買下的幾棟寫字樓，可是實實在在吃到了房地產(chǎn)的紅利。

2006年，搜狐一次性動用30%的現(xiàn)金儲備，斥資18億買入位于北京五道口的搜狐大廈。緊接著，2010年搜狐在中關村核心區(qū)域自建了搜狐媒體大廈、花9億元從融創(chuàng)手里買下位于石景山區(qū)八角東街的搜狐暢游大廈。曾有人給這三座大廈估值，高達近70億人民幣，而搜狐的市值，近幾年最高時也只有50多億，現(xiàn)在就剩下27億。

“辛辛苦苦干了二十多年，不如買幾棟樓”，這一度成為對搜狐的諷刺，但這幾棟樓也成了搜狐的底氣。除了這幾處物業(yè)，搜狐在2021年把搜狗股份賣給騰訊，進賬50多億，到現(xiàn)在，賬上還躺著37億現(xiàn)金，還有44億短期投資。不動產(chǎn)和現(xiàn)金都比市值高，在互聯(lián)網(wǎng)公司里，搜狐也算獨樹一幟。

▲北京，搜狐總部。圖 / 視覺中國

搜狐不缺錢，這兩年還在搞一些新嘗試，畢竟當年張朝陽發(fā)下宏愿，要“重回互聯(lián)網(wǎng)中心”，搜狐還不能真的躺平。目前，搜狐的收入已經(jīng)下滑到單季度10億人民幣左右，不過占收入八成的游戲業(yè)務還能帶來穩(wěn)定的盈利，整體雖然有一些虧損，但日子過得并不緊巴。因為大部分部門都965，六點半之后工位基本都空了，公司也沒那么多勾心斗角，搜狐還被冠上了“中關村著名養(yǎng)老公司”的名頭。

現(xiàn)在，不管每周按時直播物理課的張朝陽是真佛還是假佛，在這樣的寒冬里繼續(xù)茍著，存糧備戰(zhàn)，說不定搜狐真能等來自己的轉機。

大廠不做，我來做

電商，一直是互聯(lián)網(wǎng)大廠們的主戰(zhàn)場，爆發(fā)過無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)役，卷進去太多雄心勃勃的公司。剛剛過去的618年中大促，電商的內卷程度堪稱地獄級別，淘寶和京東投入巨大，想收復被拼多多、抖音奪走的失地，后者繼續(xù)按自己的節(jié)奏蠶食市場，誰能多便宜一分錢，誰就可能是最后的贏家。

在消費降級中，一家做特賣的網(wǎng)站——唯品會，卻在主戰(zhàn)場之外的邊緣地帶默默地撿裝備，低調，卻賺得很爽。

唯品會的定位是垂直電商，從來沒有把淘寶天貓或京東拼多多作為對手，曾經(jīng)同賽道的聚美優(yōu)品、寺庫、蜜芽、蘑菇街、美麗說，不是退市就是巨虧，沒有一家像唯品會活得這么好。2022年，唯品會以僅1752億人民幣的GMV（交易額），賺了68億的凈利潤，同年，阿里的GMV高達8.3萬億，超唯品會近50倍，阿里的凈利潤卻只有1364億，僅為唯品會的20倍。

并不是淘寶天貓不如唯品會能賺錢，只是淘寶天貓把賺來的錢都補貼給了那些燒錢的業(yè)務，但守著一畝三分地的唯品會，已經(jīng)連續(xù)41個季度盈利，一賺就是十年，比2020年才首次實現(xiàn)年度盈利的京東爽太多了。

在悶聲發(fā)大財?shù)氖昀铮ㄆ窌恢敝鞔颉按笈频蛢r”，幫品牌商降低了過剩庫存，做著綜合電商平臺差異化的生意，同行者們接連調整策略，唯品會卻堅持特賣。原因在于，唯品會核心的服裝品類價格體系復雜，不像高利潤的電子產(chǎn)品價格透明，也不像低價白牌9塊9包郵靠薄利多銷來賺錢，完美避開了補貼大戰(zhàn)和流量爭奪，不用花那么多費用搞營銷，雖然收入不多，但利潤還可以。

唯品會還趕上了這兩年的消費疲軟，不用花錢拉新，用戶自己就跑來了，唯品會的用戶忠誠度也不錯，天時地利人和都有了，越過越滋潤。不過，和所有的垂直電商一樣，唯品會只能待在自己的舒適圈里，走出去反而容易走下坡路。

還有一家避開大廠鋒芒的公司，不僅避開了激烈的競爭，也避開了毀滅性的政策，就是專注于成人職業(yè)與學歷考試、技能和資格培訓的尚德機構。

▲北京，尚德機構總部。圖 / 視覺中國

這是一家沒什么名氣的公司，疫情期間因為要求居家辦公的員工在電腦上安裝監(jiān)控軟件，每隔5分鐘就截屏一次，并用攝像頭拍一張員工在電腦前的照片，不夠89次就算曠工而被罵上了熱搜。

在雙減之前，成人教育是一個極其沒有想象力的賽道，職場人消費理性，做的都是一次性買賣，需要花大量的營銷費用來拉客，市場還非常分散，遠不如K12階段學科培訓，家長舍得花錢，孩子升學持續(xù)性也好，市場十分廣闊。

可誰能想到，一夕之間，雙減重錘落下，在線教育三巨頭——新東方、好未來、高途，主營業(yè)務直接關停，收入和股價來了個“腳踝斬”，不得不尋求轉型，尚德機構卻避開了政策的限制，業(yè)務基本沒受影響。

當然，尚德和幾家巨頭本身也沒太多交集，也沒什么空出來的市場留給尚德，還是在成人教育這個沒有想象力的賽道上，業(yè)務很難做大。過去五年，尚德機構的年收入維持在20億人民幣左右，2021年之前，每年都有著巨大的營銷費用，連年虧損，在2021年終于實現(xiàn)了盈利，去年利潤達到6.17億人民幣，今年應該也能維持在近似水平。

跟唯品會有點像，尚德機構也是吃到某種“蕭條的紅利”。這兩年，青年失業(yè)率居高不下，成人繼續(xù)教育和職業(yè)技能培訓突然熱鬧起來，終于不用花那么多錢拉客，這讓尚德機構的利潤大幅改善。

但在黑貓平臺上，對尚德機構的投訴有近三萬條，指向退費難、服務差、虛假宣傳等問題，資本市場也不看好這家公司。現(xiàn)在尚德的市值只有不到4億人民幣，還沒有一個季度的收入多，股價長期低迷，一直在退市邊緣徘徊。

維持業(yè)務應該是沒問題的，畢竟算是這個賽道的老大，但一些往日巨頭也在從K12轉型職業(yè)教育，來搶這本來就不大的地盤，尚德機構賺錢的好日子，怕是很難長久。

成為第一，穩(wěn)賺錢

想要安穩(wěn)賺錢，最牢靠的辦法，就是在一個領域成為第一名，并一直保持第一名。但這件事情實在是太難了，把握住時代的機緣，能在競爭中勝出，本就是小概率的事情，能抵御對手的圍攻，守住用戶的心智，更是難上加難。

當年微博就做成了這個壯舉。2009年新浪微博上線，四大門戶網(wǎng)站的競爭從PC來到了手機，騰訊微博、網(wǎng)易微博、搜狐微博也陸續(xù)誕生，幾家在2011年掀起大戰(zhàn)，瘋狂邀請公共人物入駐自家微博，搶奪移動互聯(lián)網(wǎng)時代的第一波流量紅利。

這場戰(zhàn)爭，象征性地持續(xù)了十年，最終于2020年9月，以騰訊微博停止運營而告終，此時的新浪微博早已獨立成“微博”，是國內月活人數(shù)排名前幾的應用，但凡有社會熱點，一定先從微博上發(fā)酵，這讓微博變得無法被取代。

微博做的是“注意力經(jīng)濟”，通過吸引眼球來賺廣告商的錢。這幾年，廣告行業(yè)受到宏觀經(jīng)濟形勢的影響比較大，金主們都在降本增效，一邊裁員，一邊降低營銷預算，微博的日子也沒有原來那么好過，2022年收入下滑，利潤也從前幾年三四十億人民幣降到了去年的5個億左右，但微博只要保持好自己獨一無二的地位，除非圖文完全被視頻取代，微博繼續(xù)賺點小錢，也沒什么難度。

微博也和新浪一樣，內卷沒那么嚴重，公司整體比較輕松，就算裁員，也沒有其他大廠那么猛烈，是不少互聯(lián)網(wǎng)人“養(yǎng)老”的備選之一。

穩(wěn)坐陌生人社交頭把交椅的摯文集團，也就是我們熟知的陌陌，也是悶聲發(fā)財?shù)牡湫汀：茈y想象，陌陌和微信幾乎是同時出現(xiàn)的，只不過后者靠“搖一搖”和“附近的人”實現(xiàn)早期的快速增長后，就轉型熟人社交，慢慢成長為互聯(lián)網(wǎng)水電煤一樣的國民級應用，也堵死了陌生人社交壯大的路。畢竟，人們不管在哪里認識，最后都會回到微信。

陌陌是少數(shù)抵御住這種打擊的產(chǎn)品，雖然陌生人社交很低頻，但也是一種剛需，能帶來流量，成功的玩家能把這些流量導入到一些能賺錢的業(yè)務上，比如直播打賞、短視頻廣告。當年陌陌轉型初入直播的時候，千播大戰(zhàn)打得正猛，明星還是熊貓、映客、花椒這些專業(yè)玩家，但陌陌結合了LBS地理位置（以手機基站定位提供信息服務），把人性摸得更徹底，把流量玩得更明白，別家砸錢瘋搶大主播，陌陌就讓附近的人直播，別家燒錢燒死了，陌陌每年都賺錢。

這些年，陌陌的業(yè)務還算穩(wěn)定，每年收入100多億，利潤二三十億，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以福利好出名，經(jīng)常在開年會的時候給員工人手發(fā)一臺當年最新的iPhone手機，也因此作為一家企業(yè)出過圈，其他時候則極少出現(xiàn)在公眾視野中，一直悶聲賺錢，賬上也躺著50多億現(xiàn)金。

陌陌并非沒有隱憂，雖然不依賴頭部主播，但陌陌仍以秀場直播的打賞收入為主，依賴榜一大哥，這些人大多數(shù)是有點小錢的小老板，這幾年經(jīng)濟不好，他們也沒錢打賞了，陌陌的收入和利潤已經(jīng)連續(xù)四年下滑。在資本市場上，陌陌也不被看好，市值比最高時跌去了八成，現(xiàn)在也只剩100多億人民幣。

現(xiàn)在對陌陌來說，最要緊的是急需找到新的增長曲線，可這哪有那么容易。

汽車行業(yè)頭部媒體汽車之家，也沒能找到除了媒體業(yè)務之外的第二增長曲線。創(chuàng)始人李想，也是從汽車之家離職后，創(chuàng)辦了車和家和理想汽車，才為自己找到了新的增長曲線。

或許李想早就意識到了這一點，即便汽車這個產(chǎn)業(yè)足夠大，汽車媒體也是眾多垂直媒體里最容易賺錢的，但只要是一家媒體，想象力就不如一家做汽車買賣的整車公司。

時至今日，汽車之家上市十年，早已是行業(yè)第一，每年也不過七八十億的營收、二三十億的利潤，理想汽車上市三年，收入已經(jīng)做到450億，雖然還處在虧損狀態(tài)，但市值高達339億美元，是汽車之家的十倍。

不過，作為一家媒體，每年幾十億的利潤，汽車之家也非常成功了，和社交媒體微博、陌生人社交陌陌一樣，成為第一之后，即便賽道本身市場空間有限，也能穩(wěn)坐釣魚臺，不愁賺不到錢。

有趣的是，最近長城汽車表態(tài)要在社交平臺營銷上學習理想，稱理想是“微博之王”，還讓自家高管集體入駐微博。對此李想回應說，“可惜無法收購微博，這么大一個金礦，市值只有36億美元，比汽車之家都便宜”。不得不佩服李想，汽車媒體人的出身，算是讓他把汽車流量玩明白了，或許李想在微博上的那些嘴炮，為理想省下的營銷費用，都能抵得上汽車之家一年的利潤了。

結語

互聯(lián)網(wǎng)漫漫二十年發(fā)展史，充滿了跌宕起落，不乏“時代的眼淚”，但有些公司是真的成了眼淚，比如前段時間在抖音搞直播帶貨的天涯社區(qū)，一周下來，最后的利潤只有20萬，根本不可能把天涯救回來；有些你以為是時代的眼淚，比如電腦上的下載神器迅雷，本以為早被掃入了歷史的垃圾桶，可人家活得還不錯，2022年收入近20億，創(chuàng)下歷史新高，直播、會員、云計算三足鼎立，有了點重新翻身的勢頭。

歷史的機遇，留給一家公司，可能只有短短的幾年，就像曾經(jīng)躺著賺錢的趣店，現(xiàn)在美股還有一眾靠一張信貸牌照一年賺十幾二十億的金融科技公司，諸如小贏科技、嘉銀金科、信也科技，等待它們的，是否會是和趣店一樣的結局？

還有像樂視這樣的公司，甚至活成了打工人心目中的“神仙公司”——沒有加班內卷996，沒有拖欠工資，沒有停過社保，時不時還上個熱搜，成了調侃和諷刺當下的象征。但留在樂視的人也不知道，靠著《甄嬛傳》的版權和賣超級電視，公司到底還能活多久，他們只能被卷入潮水，隨波而行。

我們每個普通人，都是如此。